下一個(gè)月,六月,木蘭染患痢疾,差一點(diǎn)兒一病不起。她現(xiàn)在進(jìn)入了生活里最傷心的階段。過(guò)去的兩個(gè)月,耗費(fèi)了她的元?dú)猓涣?,比從前瘦多了。阿滿的死,在她心靈上留下了深深的創(chuàng)傷。幾乎一年還沒(méi)有恢復(fù)愉快的心情。
家里人也全都改變了。只有一個(gè)人沒(méi)有改變,那就是曼娘。其實(shí),曼娘也老了一點(diǎn)兒,可是在木蘭眼里,曼娘始終是木蘭從小就崇拜的那么美那么心腸好的曼娘。曼娘的養(yǎng)子阿瑄現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在天津海關(guān)做事。阿瑄敬愛(ài)曼娘,就猶如對(duì)自己的生身之母一樣。他也學(xué)到母親那高尚精細(xì)的態(tài)度,和同時(shí)代的其他青年大不相同。
北京恐怖聲中,經(jīng)亞逃走了。立夫被捕之后,他恐怕自己遇到麻煩,情形較為安定之后才返回北京。愛(ài)蓮和丈夫在一起,不在家中,不過(guò)沒(méi)離開(kāi)北京,有時(shí)回家探望一下兒,現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。她給妹妹麗蓮物色*到一個(gè)丈夫,也是個(gè)西醫(yī),所以桂姐的兩個(gè)姑爺都是西醫(yī)。桂姐的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)灰,人也發(fā)福了;但是看見(jiàn)兩個(gè)女兒婚姻很美滿,自己無(wú)憂無(wú)慮,若說(shuō)她做了祖母,看來(lái)還不像呢。她不愿各處去,這是她享福的時(shí)候了,因?yàn)樗贻p的時(shí)候兒很辛苦,她現(xiàn)在還興致勃勃談往事,年輕一代聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很有趣??墒撬驮绕饋?lái),曾太太在晚年顯得更好看。曾太太年來(lái)多病,但是臉上依然清秀而精明,一看就知道年輕時(shí)很美。她倆之間,有這樣不同:曾太太還描眉擦粉,但自曾先生去世之后,桂姐就不再化妝了。
除去曾太太尚在之外,曾先生和木蘭的母親去世,木蘭的父親離家修道,木蘭覺(jué)得自己責(zé)任重大。阿非已經(jīng)成年,他可以照顧自己和寶芬。他夫婦自英國(guó)回來(lái)之后,完全是現(xiàn)代時(shí)新派,生下的嬰兒也由一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的護(hù)士看護(hù)。
因?yàn)楸本┻€是動(dòng)蕩不安,在軍閥壓力之下,立夫也許還有二度被捕的危險(xiǎn),所以他接受勸告,暑假中離京赴滬。在北方,奉系張作霖的勢(shì)力日形擴(kuò)大。
立夫究竟要做什么,頗難決定。國(guó)民革命軍已經(jīng)自廣東開(kāi)始北伐。黛云、陳三、環(huán)兒,已經(jīng)到南方參加國(guó)民黨的工作,他們參加的黨的工作是很重要的。莫愁堅(jiān)持立夫必須放棄政治活動(dòng),專心從事學(xué)術(shù)研究。她想限制立夫,不讓他參加國(guó)民革命軍的北伐,這實(shí)在不容易,不過(guò)她成功了。有時(shí)候兒,莫愁的決心硬如鐵石,她絲毫不考慮別人的觀點(diǎn),只堅(jiān)持自己的想法,即使招惹不快,也在所不惜。她已經(jīng)做了最后決定,硬是不許丈夫涉身政治,決定就是決定,不能動(dòng)搖。立夫的家要搬到南方去,這也大致成了定案。
木蘭躺在床上,思索自己,思索和自己親近的人——就是蓀亞和剩下的兩個(gè)孩子。孩子還小,婆婆年老多病,全家的重?fù)?dān)在她身上。她想離開(kāi),但是辦不到。
蓀亞對(duì)她態(tài)度冷漠,是為了什么,她知道得很清楚。她晚上單獨(dú)到監(jiān)獄里去看立夫,隱瞞著沒(méi)告訴他;立夫怕引起了誤會(huì),也沒(méi)把這件事告訴妻子。但是立夫獲釋之后,那天晚上吃飯時(shí),人人向木蘭敬酒,恭維她在營(yíng)救立夫這件事情上她的功勞,這時(shí),蓀亞才聽(tīng)說(shuō)木蘭把珠串拆散去作打點(diǎn)之用。蓀亞明白,珍珠,從錢的觀點(diǎn)上看,木蘭是認(rèn)為無(wú)所謂的,即便是她嫁妝中很稀有的珍珠,也是無(wú)足輕重的。木蘭和立夫是朋友,他自然知道,自然她沒(méi)有不去營(yíng)救的理由,但是立夫監(jiān)禁期間她分明有點(diǎn)兒激動(dòng)過(guò)甚,太有點(diǎn)兒失常,關(guān)心也太過(guò)分。蓀亞和木蘭還是尋常一樣和美,只是彼此之間,總是有點(diǎn)兒什么沒(méi)有說(shuō)出口的事情。
再者,蓀亞開(kāi)始越來(lái)越注意錢,自己也開(kāi)始從事一些小營(yíng)業(yè)。古玩店的利潤(rùn)很大,他對(duì)股票投資也越發(fā)有興趣。現(xiàn)在他正是三十五歲左右的年紀(jì),性*格上發(fā)展出獨(dú)斷自得的態(tài)度。青春時(shí)代的輕松愉快的心情,輕視金錢地位那樣詩(shī)人逸士的胸懷已然消失。在他精神上的這種變化,多少表露在他的臉色*上,這就頗使木蘭難過(guò)。她很怕這種卑俗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的渣滓,會(huì)存在丈夫的靈魂里。
木蘭病時(shí),曼娘來(lái)探視,第一次發(fā)現(xiàn)他們夫婦吵嘴。
木蘭說(shuō):“我還是愿意離開(kāi)北京?!?br/>
蓀亞說(shuō)了一句:“你為什么老是安定不下來(lái)?”
“阿滿一死,我就告訴過(guò)你我要立刻離開(kāi)北京?!?br/>
蓀亞說(shuō):“你知道立夫就要搬走了?!蹦咎m飲泣不言。曼娘插嘴說(shuō):“她現(xiàn)在身體這么軟弱,你要對(duì)她溫柔一點(diǎn)兒才是?!?br/>
木蘭抬起頭來(lái),看看丈夫,仿佛懇求般的說(shuō):“蓀亞,你應(yīng)當(dāng)記得幾年之前,我們說(shuō)過(guò)放棄這種富家豪宅的生活方式,到鄉(xiāng)間過(guò)一種草木小民的淳樸生活。我說(shuō)我愿意做飯,自己洗衣裳,有你在我身邊就好。我只需要過(guò)平安日子,我能不能過(guò)平安日子呢?”
丈夫回答說(shuō):“咱們?cè)趺崔k得到呢?媽還在,已經(jīng)年老,怎么能放下不管呢?我哥哥和曼娘怎么辦呢?這都是你的情緒不穩(wěn)?!?br/>
木蘭說(shuō):“蓀亞,我原以為你會(huì)懂得我的心。”她的病使她的聲音非常的柔和,非常的低。
看見(jiàn)妻子生病,又這樣懇求他,蓀亞說(shuō):“好吧。我答應(yīng)你。可是母親年歲這么大,不能離開(kāi)不管哪?!?br/>
木蘭很謙順的說(shuō):“蓀亞,你只要肯答應(yīng),我一定等。”曼娘說(shuō):“蓀亞,我做大嫂的,說(shuō)幾句話你別介意。你是個(gè)瞎子。你是天下最有福氣的人,但是你自己并不知道。有這么個(gè)太太,愿過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的小戶人家的生活,愿為你做飯,洗衣裳,教育孩子——這是平常人能得到的福氣嗎?你好像并沒(méi)有把這個(gè)看得多么珍貴難得。你不了解女人。你也不了解遇到阿滿這件事受打擊多么大。”
蓀亞現(xiàn)在仿佛受到了感動(dòng),心也軟了,轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)妻子說(shuō):
“妹妹,你要原諒我?!?br/>
曼娘又對(duì)木蘭說(shuō):“蓀亞說(shuō)的話,也有道理。從孝道上說(shuō),我覺(jué)得媽媽還在,你們撂下她也不應(yīng)當(dāng)?!?br/>
等木蘭恢復(fù)到可以出去的時(shí)候兒,阿非和寶芬在北京飯店請(qǐng)了一次客。這次請(qǐng)客有雙重目的。阿非看見(jiàn)姐姐非常傷心,人又消瘦,存心讓她散散心,所以這次請(qǐng)客是慶祝姐姐的康復(fù)。第二是,立夫由上?;貋?lái)度假,不久就要和母親、妻子搬家到南方的蘇州去住。在蘇州他們有一家茶莊,而且在蘇州立夫已經(jīng)租到很好的一棟房子。因?yàn)榻?jīng)亞也已經(jīng)回來(lái),于是邀了曾家全家。曾家來(lái)的人有曾太太、桂姐、曼娘、曼娘的母親,阿瑄、蓀亞、經(jīng)亞、暗香、素同、愛(ài)蓮、麗蓮、麗蓮的丈夫北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的王大衛(wèi)醫(yī)師。在姚家和孔家這邊兒,有馮舅爺、馮舅媽,紅玉的兩個(gè)弟弟、阿非、寶芬、珊瑚、立夫、莫愁、博雅。這真是個(gè)家庭大聚會(huì)。只有傅增湘先生和傅太太算外人。
他們?cè)诒本╋埖瓿燥?,飯后要跳舞。在那么多人之中,只有七個(gè)人能跳舞,男人里就是經(jīng)亞、阿非、素同、王大衛(wèi)醫(yī)師;在女人里只有寶芬、愛(ài)蓮、麗蓮。其余的人只能做壁上觀。愛(ài)蓮和麗蓮,現(xiàn)在嫁給了西醫(yī),生活在說(shuō)英文的環(huán)境,都起了英文名字。
這是曼娘第一次在洋飯店里吃飯,也是第一次看見(jiàn)摩登人物跳舞。倘若她公公曾文璞先生還在世,她就不會(huì)去了,現(xiàn)在曾先生已然作古,她倒很想看一下兒跳舞。在她看來(lái),那完全不遵守古禮了。但是她現(xiàn)在是個(gè)中年的婦人,她以為,同時(shí)曾太太也以為,她過(guò)了受青春誘惑的危險(xiǎn)時(shí)期了。
因?yàn)樵谕鈬?guó)飯店里,阿非、寶芬又是摩登人物,已經(jīng)摩登得夫婦分桌坐。洋人的這種風(fēng)俗習(xí)慣極其荒唐,簡(jiǎn)直不可饒恕,恐怕其原因,是洋人特別重視男女戀愛(ài)和鬧風(fēng)流韻事的緣故。木蘭感到驚異,但是阿非說(shuō):“在這種洋地方兒,我們?nèi)舨恍?,誰(shuí)會(huì)笑?”再者,他們坐的是一個(gè)長(zhǎng)條兒桌子,若想像坐中國(guó)圓桌那么自由談話,就辦不到。向鄰座的女人說(shuō)話,而不是自己的太太,也的確夠怪的。王大衛(wèi)和少數(shù)幾個(gè)男人,則真正和鄰座的女人談起來(lái),別的男人則并沒(méi)說(shuō)話。別的女人也都不說(shuō)話,而靜靜的坐著,眼睛盡量往別桌上的女人那里望,或是和自己鄰座男人一旁的女人說(shuō)話,這樣一來(lái),當(dāng)然并不舒服。
立夫和傅先生坐在一頭兒,靠著寶芬,木蘭和莫愁坐在另一頭兒,挨著阿非。曾太太和傅太太坐在中間,正對(duì)面。蓀亞坐在他母親和曼娘之間。暗香對(duì)著曼娘坐,是靠近阿非坐的那一頭兒。桂姐和她女婿王大衛(wèi)挨著坐。
木蘭還是軟弱蒼白,雖然全桌氣氛輕松愉快,她說(shuō)話不多。她點(diǎn)著一支紙煙,但是并不愛(ài)抽。蓀亞想和曼娘說(shuō)話,但是她很緊張,怕犯錯(cuò)兒失禮,所以對(duì)蓀亞的說(shuō)話沒(méi)有多少回答,他只好向?qū)γ嫠赣H和傅太太說(shuō)話。
這時(shí)候兒,中國(guó)女人忽然不穿褂子裙子了,改穿旗袍兒。木蘭和莫愁自然也穿著入時(shí)。莫愁穿著一件白色*的旗袍兒,但是很寬大,因?yàn)樗龖阎⒆?,已?jīng)七、八個(gè)月。木蘭的旗袍兒是桃紅色*,用三條兒黑辮子滾的邊兒,使她的身段完全改觀,她丈夫看著也大感新奇。因?yàn)榇┕幼尤棺訒r(shí),她身體的輪廓在腰以下就被褂子的下端遮住,現(xiàn)在穿上旗袍兒,她那身段兒的自然之美完全顯露出來(lái)了。
幾個(gè)極端摩登的女人,已經(jīng)開(kāi)始只穿奶罩,露了胸部。曼娘是向木蘭借了一件衣裳在今天宴會(huì)上穿,所以她看起來(lái)和平常她自己就大為不同。她不住的看那幾個(gè)穿時(shí)髦兒晚禮服的女人,她吃一口東西,很快斜過(guò)去看那幾個(gè)女人,又趕緊羞得低下頭,然后又抬頭看。趕巧有一個(gè)金發(fā)碧眼的高個(gè)子的洋女人,穿著閃亮的夜禮服,在他們的桌子前走過(guò)。她看見(jiàn)正前面兩尺外,一個(gè)完全的赤背。那時(shí)她剛用叉子從肉上鏟起一小口東西往嘴邊送,她的叉子從手里掉下去,嗆啷一聲掉在盤子上,她發(fā)出了老鼠般的一聲尖叫,倒吸了一口氣。那個(gè)洋女人轉(zhuǎn)身看了看她。曼娘向來(lái)怕見(jiàn)洋人,用小鹿的眼睛似的目光,很害怕的向上望。
在用餐時(shí),有幾對(duì)已經(jīng)開(kāi)始跳舞。傅太太和曼娘坐的正是斜對(duì)面,看見(jiàn)曼娘的嘴唇因激動(dòng)與驚奇而顫動(dòng)。然后她又把眼睛低下去看自己前面的菜,仿佛即便望一望那跳舞的人也是違背道德的。吃飯之后,王大衛(wèi)和素同剛開(kāi)始去跳時(shí),曼娘才認(rèn)為她看一看并不算不正當(dāng)了。麗蓮身材苗條,跳得很好看。她回到桌子上來(lái)時(shí),臉上發(fā)紅,她看見(jiàn)曼娘瞅著她微笑。
阿非來(lái)請(qǐng)寶芬去跳,寶芬的座位暫時(shí)空了,立夫向蓀亞招手,讓他過(guò)去坐。剛才立夫和傅增湘先生說(shuō)遷到南方去的計(jì)劃。今天他到北京飯店見(jiàn)到蓀亞時(shí),覺(jué)得蓀亞對(duì)他冷冰冰的。這是他第二次注意到這種情形,因?yàn)榈谝淮嗡麖谋O(jiān)獄回來(lái)遇見(jiàn)時(shí),他也注意到蓀亞對(duì)他變了。但是現(xiàn)在他要走了,這次請(qǐng)客也主要是請(qǐng)他,他們遇見(jiàn)時(shí),蓀亞應(yīng)當(dāng)對(duì)他說(shuō)幾句話。見(jiàn)老朋友對(duì)自己冷淡,或是多年不見(jiàn)之后看見(jiàn)老同學(xué),自己非常熱誠(chéng),而發(fā)現(xiàn)對(duì)方卻無(wú)絲毫親熱表現(xiàn),再?zèng)]有別的事使他傷心如此之甚的了。又像看見(jiàn)一片美景,使人心神振奮,而同游者卻木然無(wú)動(dòng)于中。不過(guò)在自然風(fēng)景方面,玩賞的人還可以自得其樂(lè)。在友情方面,則以相互感應(yīng)為基礎(chǔ),否則便無(wú)友誼可言,對(duì)方若無(wú)反應(yīng),則猶如美景消失,又如同兒童看見(jiàn)玩具破碎了一樣。所以立夫一看寶芬的座位空出來(lái),他就招手叫蓀亞過(guò)來(lái)和他以及傅先生一同談話。蓀亞過(guò)來(lái)坐下,和他們倆閑談,一如往常,立夫心里才覺(jué)得舒服一點(diǎn)兒。木蘭的眼睛一邊看跳舞,一邊不斷往這邊望。
寶芬舞罷回來(lái),一看座位上有人,她就坐在蓀亞的座位上。過(guò)了一會(huì)兒,經(jīng)亞過(guò)來(lái)請(qǐng)她和他共舞。那天晚上,她穿著打扮,十分漂亮,又是到場(chǎng)的女人中最年輕的,經(jīng)亞新近和國(guó)外回來(lái)的留學(xué)生時(shí)常過(guò)從,他今天穿的是西服,他修長(zhǎng)的身材以及巧妙的步法,引導(dǎo)著寶芬翩翩而舞,寶芬看來(lái)真是艷光四射。
在舞池里,中國(guó)人,外國(guó)人,年老的,年少的,雜沓共舞。好多歐洲人和身材苗條而稍為矮小的中國(guó)女人跳。說(shuō)來(lái)也怪,好多舊式尊孔的官吏和銀行家,并不反對(duì)跳舞,倒是喜愛(ài)跳舞。兩個(gè)中國(guó)老年紳士,穿著長(zhǎng)袍在里面跳,特別引人注目。其中一個(gè)身體圓而短,腳上穿著中國(guó)的平底鞋,僅僅在地板上轉(zhuǎn)圈兒走而已。他是走呢?還是舞呢?簡(jiǎn)直沒(méi)有分別,只是一只胳膊伸出來(lái),另一只胳膊圍繞在女人的腰上而已。
經(jīng)亞靠近這位老年紳士時(shí),他一瞥見(jiàn)了那個(gè)女舞伴,渾身震驚了一下子,原來(lái)那是素云,他離婚的妻子!但是素云改變了很多。他倆分手不過(guò)七年。素云顯然是沒(méi)有看見(jiàn)經(jīng)亞,轉(zhuǎn)眼她又消失在人群中了。
寶芬注意到經(jīng)亞突然一停,問(wèn)他:“怎么回事?”
經(jīng)亞又恢復(fù)了舞步之后低聲說(shuō):“是她!”
“誰(shuí)?”
“我的前妻素云。”
寶芬以前還沒(méi)見(jiàn)過(guò)素云,現(xiàn)在想仔細(xì)看一眼。經(jīng)亞說(shuō)離開(kāi)舞池,但是寶芬說(shuō):“為什么?你怕她?”
他說(shuō):“不是,不好意思?!?br/>
他倆于是又接著跳,寶芬叫他跳近那個(gè)圓胖老紳士身邊去。她算把素云的臉瞥了一眼,走近的時(shí)候兒,她看見(jiàn)素云戴了好多鉆石,穿的是非常貴的衣裳。縱然如此,她的表情卻顯得有一種饑餓不滿足的神情,因?yàn)槊媛垛筲蟛粯?lè)之色*,臉上干枯失潤(rùn),是永遠(yuǎn)不能再幸??鞓?lè)的憔悴。眼睛周圍有深的皺紋,兩頰不紅潤(rùn)。縱然眼睛上不失尖銳的光芒,表情的抑郁寡歡,使涂上唇膏的一點(diǎn)朱紅,顯得多么不相配!
他們?cè)絹?lái)越近,素云看見(jiàn)了離婚的丈夫。她的眼光突然閃亮。那只是一剎那。彼此沒(méi)有打招呼的必要。她以敵對(duì)的眼光看了看經(jīng)亞那極為美麗的時(shí)髦舞伴。寶芬向她回看了一眼,看見(jiàn)她胸膛上那巨大的鉆石飾針,和她臉上那不自然的微笑,那當(dāng)然是無(wú)法動(dòng)人的,令人覺(jué)得那樣的笑容和她的臉無(wú)法配合。
寶芬向經(jīng)亞低聲說(shuō):“微笑!笑出聲來(lái)!盡量顯出快樂(lè)的樣子?!?br/>
但是后來(lái)看不見(jiàn)素云了。他們回到桌子上去,告訴別人這件驚人的消息。
曾太太說(shuō):“你沒(méi)看錯(cuò)吧?”
經(jīng)亞說(shuō):“當(dāng)然是她。以前的太太我還不認(rèn)得!她和那個(gè)穿長(zhǎng)袍兒的胖老頭兒跳舞呢?!?br/>
這話傳到全桌,片刻之后,每個(gè)人都伸著脖子往舞池里看。
木蘭問(wèn):“那個(gè)胖老頭兒是誰(shuí)?”
沒(méi)人知道。阿非問(wèn)茶房。茶房說(shuō):“那是吳將軍?!?br/>
阿非說(shuō):“吳佩孚不跳舞?!?br/>
“不是吳佩孚將軍。這是奉軍里的吳俊升將軍。他們已經(jīng)來(lái)到北京?,F(xiàn)在住在北京飯店?!?br/>
木蘭問(wèn):“和他跳舞的那個(gè)女人是誰(shuí)?”
“那是他第五、第六,也許是第七個(gè)姘頭。誰(shuí)知道究竟是第幾個(gè)?”
“她和吳將軍住在一塊兒?jiǎn)幔俊?br/>
“不是。吳將軍和他的三號(hào)兒半住在一起。那個(gè)女人住在隔壁房間。”
木蘭、莫愁、暗香,都傾耳細(xì)聽(tīng)。
“你的話是什么意思?”
“三號(hào)兒半是他最喜歡的姨太太。她現(xiàn)在坐在那一頭呢。
她非常時(shí)髦兒,非常好看?!?br/>
阿非問(wèn):“為什么她叫三號(hào)兒半呢?”
“噢,她應(yīng)當(dāng)是四姨太太。不過(guò),她雖然公開(kāi)和吳將軍住,她又是別人的姨太太。他們?nèi)齻€(gè)人常在一塊兒吃飯?!?br/>
木蘭問(wèn):“三號(hào)兒半也跳舞嗎?”
茶房回答說(shuō):“跳?!?br/>
“為什么今天晚上沒(méi)有跳呢?”
“我怎么知道?”
雖然寶芬、愛(ài)蓮、麗蓮又跳了幾次,是打算走近一點(diǎn)兒看看他倆,素云再?zèng)]和那個(gè)胖老頭兒跳舞。
過(guò)了半點(diǎn)鐘,他們看見(jiàn)吳將軍從遠(yuǎn)處的角兒上立起來(lái),走出屋去,隨后跟著素云和另一個(gè)女人,他們都看出來(lái)是鶯鶯。
素云往外走時(shí),回頭往這邊兒看,似乎是看見(jiàn)了他們。
那三個(gè)人走后,他們用不著那么低聲細(xì)語(yǔ)了,他們剛才說(shuō)話就仿佛對(duì)方會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)一樣。莫愁叫阿非從茶房嘴里多打聽(tīng)點(diǎn)兒吳將軍和那個(gè)女人的情形。茶房走過(guò)來(lái),很愿意告訴他們。他走去問(wèn)了問(wèn)別的茶房,回來(lái)告訴他們說(shuō),吳將軍三天以前才來(lái)到北京的。三號(hào)兒半和他同住,三號(hào)兒半不是別人,正是大名鼎鼎的鶯鶯,鶯鶯同時(shí)是一位牛某人的姨太太,但是已經(jīng)獻(xiàn)給吳將軍了,而這個(gè)鶯鶯的丈夫,正是吳將軍的心腹。那個(gè)瘦一點(diǎn)兒的女人不是別人,就是牛某人的妹妹。那個(gè)茶房最后說(shuō):“您想姓牛的在吳將軍手下做事,那地位還不穩(wěn)嗎?全是一家人。”
阿非問(wèn):“他們來(lái)北京干什么?”
茶房回答說(shuō):“還不是玩樂(lè)?他們販賣大煙也賺足了。他們?cè)谔旖虻镍f片公司,在天津也算第一流的,在日本租界里。他們錢太多了,在天津有幾家大飯店,在那幾家飯店里,客人可以抽大煙,有日本人和吳將軍保護(hù)。我一個(gè)朋友的哥哥在天津一家飯店做事,什么事都知道。我給您說(shuō)個(gè)笑話兒。每一個(gè)姨太太,將軍都給她們買了一輛汽車,每一輛汽車都可以用來(lái)運(yùn)‘白面兒’(海洛因)。女人來(lái)來(lái)回回帶那種東西最方便。她們都有個(gè)簡(jiǎn)單的執(zhí)照號(hào)碼兒。警察背得過(guò),所以她們非常安全。三號(hào)兒半的號(hào)碼兒是三○三。一天,有人在后頭加上了一個(gè)符號(hào)兒,成了303!”a2,正好是三號(hào)兒半。天津人人拿這個(gè)當(dāng)笑話兒說(shuō)。那個(gè)瘦女人叫白面皇后。您記住我這句話。那種黑心錢,來(lái)得容易,去得容易。她沒(méi)有好結(jié)果。
不過(guò)我跟您說(shuō)的話,可千萬(wàn)別跟外人說(shuō)?!?br/>
阿非賞給他一塊錢的一張票子,微微一笑,讓他走了。這一群人直待到十一點(diǎn)鐘才回家。
不但莫愁堅(jiān)持她丈夫當(dāng)專心致力于學(xué)術(shù)研究,甚至木蘭也同意他不要再?gòu)氖抡位顒?dòng),因?yàn)樗煨?不適于政治生活。立夫在這幾個(gè)人包圍之下,他算屈服了,并且在民國(guó)十七年早秋,莫愁新生的孩子才一個(gè)月大,他們南遷到蘇州。在蘇州城外河邊上一棟獨(dú)立的房子中,立夫和圖書儀器共度時(shí)光。
不過(guò)他讀書的時(shí)間多,做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間少。
在那個(gè)河道橋梁縱橫的古老城市之中,立夫坐擁書城,潛心攻讀。再?zèng)]有別的地方比蘇州更適于研究學(xué)問(wèn)了。蘇州的居民對(duì)傳統(tǒng)的生活,瑣談閑事,吃小吃兒,十分滿足,他們制定了一條法律,不許汽車進(jìn)入城門。當(dāng)?shù)氐母咐?,在一年之后,甚至于反?duì)使蘇州做江蘇的省城,讓鎮(zhèn)江去享受那份榮譽(yù),因?yàn)樽隽耸〕蔷蜁?huì)有軍隊(duì)駐扎,而附近必有戰(zhàn)事的危險(xiǎn)。蘇州的居民但愿自己過(guò)自己的日子,不愿與聞天下事。
在那個(gè)古老安寧的城市中那樣恬靜的角落里,也許人以為會(huì)平靜無(wú)事。但是立夫發(fā)憤治學(xué),卻常感急躁。可以這樣說(shuō)明,他對(duì)木蘭叫他研究的甲骨文極有興趣。研究這種古代的圖形符號(hào),辨認(rèn)尚未經(jīng)別人辨認(rèn)出來(lái)的圖形,觀察比較字的變體,追究這些字轉(zhuǎn)變進(jìn)化成孔夫子時(shí)代的形狀,的確是時(shí)時(shí)有真純的喜悅。這項(xiàng)研究工作也非常重要,因?yàn)榧坠俏拇碇袊?guó)字最早的形狀,能時(shí)常有助于中國(guó)字的歷史和宗教風(fēng)俗的解釋,也會(huì)引起文字和宗教風(fēng)俗等學(xué)說(shuō)的修正。沒(méi)有一個(gè)古文字學(xué)家會(huì)在這方面最新的鉆研落了伍,還夠得上稱為現(xiàn)代的。立夫研究的結(jié)果,有不少獨(dú)特精辟的看法。
這門學(xué)問(wèn)方面的嚴(yán)肅,并不是直接使他有時(shí)會(huì)狂喜會(huì)易怒的原因。對(duì)他來(lái)說(shuō),古文字學(xué)的研究是一種特殊感情的懺悔,是逃避別種感情的方法而已。首先,國(guó)民革命軍正在北伐。陳三,環(huán)兒,黛云,正在革命軍中工作,由于黨內(nèi)青年一代的工作人員在軍隊(duì)未到之時(shí),就先去宣傳,獲得民心傾向革命,唾棄軍閥,革命軍正在逐城攻取,勢(shì)如破竹。環(huán)兒由前線寄信回家,總要一個(gè)月才到,信上有幾個(gè)不同的發(fā)信地址,因?yàn)檎诶^續(xù)北進(jìn)。數(shù)月之內(nèi),革命軍已然克復(fù)了幾省,克復(fù)了漢口。上海、蘇州還在老軍閥孫傳芳控制之下,立夫勢(shì)須十分謹(jǐn)慎,因?yàn)榉彩峭閲?guó)民黨的很容易遭受逮捕。在上海,老百姓手里有國(guó)民黨的傳單就會(huì)被捕,其實(shí)那傳單是街上陌生人散發(fā)的。立夫每逢收到環(huán)兒的信,就細(xì)心看信封,看是否經(jīng)過(guò)人檢查,或是文句經(jīng)過(guò)人竄改。信里越是熱心描述國(guó)民黨的勝利,一路之上同志間的友愛(ài)快樂(lè),立夫就越發(fā)不能安心。
另外,并不是有意,而是自然而然的,他眼前老是有木蘭的影子,一直使他不安。他一直感覺(jué)到木蘭是在等待他那甲骨文著作的完成。在這種偉大的熱情的力量之下,他是決心要寫出一部最深入、最富有權(quán)威性*的甲骨文著作。古人稱之為“決堤改流”,現(xiàn)代人稱之為“升華”作用。第一年,木蘭寫給妹妹的信里,最后附有向立夫致意,后來(lái)在她信里這種問(wèn)候逐漸減少。立夫常讓莫愁在給木蘭的信上代他致意。木蘭看那些信的問(wèn)候,似乎沒(méi)覺(jué)得是出自立夫的意思。木蘭的話常在他耳邊出現(xiàn):“即便是積年累月,也要寫出甲骨文方面最好最卓越的著作?!彼氚涯咎m的話和聲音從他頭腦里用手掠開(kāi),正如木蘭在杉木洞中用手掠開(kāi)前額上的一綹頭發(fā)一樣,剛一掠開(kāi),又被樹(shù)林的微風(fēng)吹過(guò)來(lái),并且?guī)в嘘囮嚿寄镜南阄丁?br/>
木蘭的這幾句話是立夫還沒(méi)離開(kāi)北京之時(shí)說(shuō)的。莫愁和立夫去看木蘭,蓀亞沒(méi)有在家。莫愁有一個(gè)習(xí)慣,就是在出外老早之前,就整理東西,因此會(huì)有一天空閑的快樂(lè)。木蘭提議在他們離去之前,要到他們以前從未去過(guò)的一個(gè)地方去看看。
木蘭說(shuō):“還有什么地方兒比什剎海好呢?”
什剎海是木蘭和立夫多少年前去看洪水的地方。那一次莫愁在家沒(méi)有去,是在家給立夫燙衣裳,他們那時(shí)都還沒(méi)有訂婚。于是一同去那個(gè)老地方,進(jìn)入那個(gè)老飯莊子會(huì)賢堂,坐在那個(gè)老走廊下。趕巧也是同樣的月份。遠(yuǎn)處還看得見(jiàn)鼓樓和北海的小白塔。
他們說(shuō)的話并無(wú)任何重要性*,只是感觸良多。木蘭一向把和立夫度過(guò)的剎那,全都深記在心。她回想當(dāng)年初來(lái)此地,正好二十年以前,她父親和紅玉都在。她父親今在何方?他已經(jīng)一去七年,父親若還健在,三年以后就要返回北京了。她想到紅玉的跳水自殺,又在悲傷的心情之下和妹妹談起來(lái),她眼里有眼淚。莫愁以為木蘭這樣多愁善感,太不適宜。木蘭也提到自己有南遷之意,但因婆婆年老多病,實(shí)在難以成行。
這時(shí)大家都談到立夫到南方之后的治學(xué)計(jì)劃,木蘭這時(shí)對(duì)立夫說(shuō)出了寫那部巨著的話。
立夫?qū)δ咎m用戲劇式的努力使他從監(jiān)獄里獲得釋放,他也只用普通道謝的客套話表示謝意而已。但是后來(lái)他思索那冒險(xiǎn)的含義,他的感受很深。他想起了木蘭和她單獨(dú)在監(jiān)獄的夜晚木蘭所說(shuō)的話,那是在去見(jiàn)王司令官之前。木蘭說(shuō):“我會(huì)不惜更大的犧牲救你的命。”萬(wàn)一王司令若像那奉軍司令之對(duì)付高教授太太,那該怎么辦?木蘭會(huì)不會(huì)犧牲了她的貞潔救他的命呢?木蘭,他知道,一向不受習(xí)俗的思想的拘束,也許她會(huì)不惜一切!這個(gè)問(wèn)題自然不能問(wèn),只好藏在自己心里。他記憶中那偉大的愛(ài)情的考驗(yàn),他無(wú)法擺脫,那愛(ài)情變了形,成了他感情的動(dòng)力,傾注在學(xué)術(shù)研究上。
立夫和木蘭都對(duì)莫愁很忠實(shí)。在他工作時(shí),每逢木蘭的眼睛和聲音在他心里出現(xiàn),他就有一種犯罪的感覺(jué)。在人的心靈隱蔽的深處,社會(huì)上的批評(píng)是達(dá)不到的。
莫愁也感覺(jué)到這種情形,但是她處理得非常得體,以致不會(huì)有流言蜚語(yǔ)發(fā)生,使丈夫和姐姐不會(huì)受到傷害。她從來(lái)沒(méi)露出嫉妒的感覺(jué)。木蘭幾年前在她訂婚前說(shuō)過(guò):“妹妹,你比我有福。”這話的意思,她現(xiàn)在明白了。但是她對(duì)姐姐和丈夫知之極深,信之極堅(jiān),所以每逢她接到木蘭的信,她就告訴立夫木蘭的近況。姐妹兩人經(jīng)常通信,但是莫愁比木蘭寫信要多一些。
在北京,木蘭和丈夫,兩個(gè)孩子,比以前過(guò)的日子更為平靜。一向忠心耿耿的錦兒和她丈夫還照舊伺候他們。阿通已經(jīng)上學(xué),現(xiàn)在上學(xué)平安無(wú)事,因?yàn)槿碌耐罋⒅?,一切學(xué)生游行完全停頓。狗肉將軍張宗昌正在當(dāng)權(quán),學(xué)校的老師和做父母的,誰(shuí)也不愿冒險(xiǎn)惹事。
木蘭抱著半聽(tīng)天由命的想法,也在半滿足的心情之下,安定下來(lái)過(guò)一段平靜的日子。毫無(wú)疑問(wèn),她并不快樂(lè)。她心里現(xiàn)在也認(rèn)清了把年老多病的婆婆留在北京不管,既于理不應(yīng)當(dāng),事實(shí)上又不可能。北京已經(jīng)對(duì)她失去了可愛(ài)的魅力,但是她自己的屋子,自己的庭院,對(duì)她還是一樣的熟悉親切。一次,她向蓀亞承認(rèn),倘若她在南方重新建立個(gè)家而離開(kāi)他們,心里也是很難過(guò)的。
既然探監(jiān)那件事情已成過(guò)去,木蘭也同意繼續(xù)暫住在北方,蓀亞對(duì)她也一如往常。她對(duì)丈夫也還算滿意,只是他把錢看得太重,她把這種態(tài)度稱之為“俗”。蓀亞脾氣極好,不管遇到什么事情,他緊張一下兒也就過(guò)去。實(shí)際上,跟這樣丈夫相處才更容易。蓀亞的個(gè)性*是圓的,立夫的則是方的。蓀亞實(shí)際,客觀,無(wú)雄心大志,愛(ài)妻子,對(duì)孩子溫和,大部分家庭的事情由妻子作主,立夫在這方面自認(rèn)為是應(yīng)合時(shí)代潮流??墒撬男那橛淇?,并不平衡,他談純粹的理論,有時(shí)候兒他把工作看得比家還重要。蓀亞常陪同妻子去買東西,對(duì)妻子買的東西也喜歡看看,立夫則絕對(duì)不這樣。莫愁深知丈夫的性*格,因此完全適應(yīng)他。丈夫激動(dòng)時(shí),她持之以穩(wěn)靜;丈夫情緒軟弱柔順之時(shí),她才堅(jiān)持己見(jiàn)。這并不是說(shuō)木蘭在丈夫方面問(wèn)題比莫愁小。以后自然可以看得出來(lái)。立夫雖然任性*急躁,他給莫愁的問(wèn)題倒不復(fù)雜,只是讓莫愁必須費(fèi)心提防他以寫文章招禍而已。
現(xiàn)在木蘭開(kāi)始對(duì)自己的肉體發(fā)生了奇特的愛(ài)。她晚上洗澡時(shí),總是欣賞自己的玉臂玉腿。她愛(ài)多用西洋的面霜和香水,多用西洋精美的香皂。她心中頗以自己的青春美麗而自負(fù),同時(shí)又深恨駐顏乏術(shù),美貌無(wú)常。她現(xiàn)在依然年輕,略小的骨架使她看來(lái)嬌小玲瓏。她那一頭秀發(fā),一絲沒(méi)有稀少,她也像時(shí)髦兒的女人一樣,不再隱藏-乳-峰的豐滿,也開(kāi)始戴用奶罩兒。錦兒給她從一個(gè)-乳-母那兒,每天早晨早飯前和晚上睡覺(jué)前,各弄來(lái)一小碗人奶給她飲用,據(jù)說(shuō)這樣能保持肉皮兒細(xì)嫩。
但是她知道身體的美不能永遠(yuǎn)保持,并且有時(shí)覺(jué)得自己軟弱而愚蠢,由于有一個(gè)肉體,自己受役于沖動(dòng),受役于情感。她救了立夫的命,雖然由于自己顯得不顧一切,因而惹人猜疑,但她并不后悔。她知道自己是感情用事,也許是愚蠢,也許同時(shí)又是英雄行徑,但是她覺(jué)得自己仍然是個(gè)軟弱的女人。她的感情越強(qiáng)烈,越覺(jué)得自己軟弱。立夫若不是自己的妹夫,她會(huì)和他形成什么關(guān)系呢?她越想自己是個(gè)有生有死的凡人,越羨慕那些半透明沒(méi)有感情的小玉石動(dòng)物的不朽。因?yàn)樽约旱娜怏w既給自己快樂(lè),又給自己痛苦,她就盡情貪求快樂(lè),抵消痛苦,追求快樂(lè)的感受。所以她有時(shí)候?qū)ιp亞很熱情。但是她的縱情于色*欲還有想象的一面,她苦于無(wú)法描寫。
只有錦兒知道她對(duì)立夫的感情,和她對(duì)自己肉體百般的調(diào)養(yǎng)珍惜,錦兒知道這一切秘密。
曼娘現(xiàn)在又搬回靜心齋,妯娌三個(gè)人住得更近,成個(gè)三角形,曼娘的院子在后,木蘭和暗香的院子在前。自從曾先生去世之后,仆人們已經(jīng)解雇了不少。有的庭院沒(méi)有人住,屋里擺的盆花兒已經(jīng)減少,空地上的一片花園兒,擺在那兒任其自然生長(zhǎng)。仆人少,宴會(huì)也少,也安靜了許多,木蘭反倒更歡喜。曾太太身上的隱痛加劇,健康也大不如往常,但是看見(jiàn)三個(gè)兒媳婦和兩個(gè)兒子在她身邊和睦相處,心里很高興。她總是偏向著木蘭,木蘭對(duì)婆婆的感情,似乎比對(duì)生身之母的感情還深。
在婆婆病中,曼娘全副精神伺候她,暗香有一度管理家事。但是她還不能發(fā)號(hào)施令,因?yàn)樗^(guò)去曾經(jīng)一度和幾個(gè)年歲較大的仆人地位一樣。所以在她的情形上說(shuō),能服從者必能領(lǐng)導(dǎo),這話并不對(duì)。對(duì)兩個(gè)妯娌,她甚至不能堅(jiān)持自己的主張,常常最后說(shuō):“還是你們對(duì)?!?br/>
經(jīng)亞覺(jué)得她脾氣特別柔順,也最容易討她歡心;她覺(jué)得經(jīng)亞特別慷慨,對(duì)她又特別體貼。她很快樂(lè),又生了一個(gè)孩子,是女孩兒,她已經(jīng)請(qǐng)老父親一同居住,住的地方就在她那院子和木蘭的院子之間,就是那位山東泰安時(shí)期的家庭教師方老先生原來(lái)住的,不過(guò)這位老師早已去世。因?yàn)樗值慕?jīng)費(fèi)已然用光,機(jī)構(gòu)解散,所以經(jīng)亞現(xiàn)在暫時(shí)賦閑,在zheng府時(shí)常改變之下,他和一般吃官家飯的人是同一命運(yùn)。但是因?yàn)閷?duì)商業(yè)特別審慎,他把錢投入有海關(guān)收入為保證的公債,所以往往可獲厚利。
曾太太身上的隱痛更行加劇,她現(xiàn)在有兩個(gè)西醫(yī)女婿,所以找素同和王大衛(wèi)來(lái)看病。他倆懷疑是癌癥,在住院期間,試過(guò)幾種治法,蓀亞和經(jīng)亞天天去探望,三個(gè)兒媳婦輪流陪伴。她對(duì)人生的態(tài)度是這樣,住醫(yī)院如同在家一樣,她總是盡量壓住呻吟,大痛則小聲呻吟,小痛則隱忍不呻吟。守在病床邊最多的,是木蘭;但是暗香哭得最多,因?yàn)樗龔慕?jīng)亞嘴里聽(tīng)說(shuō)他媽的病是不治之癥,只是時(shí)間上拖多久而已。有一次,看見(jiàn)暗香哭,曾太太說(shuō):“哭什么?我周圍是兩個(gè)好兒子,三個(gè)好兒媳婦,兩個(gè)女婿,七八個(gè)孫子?!?br/>
一天,孩子們都在,她對(duì)他們說(shuō):“我活不了多久了,我也沒(méi)有什么可說(shuō)的。我比一般人過(guò)的日子好,活得快樂(lè)。給兒子娶媳婦,我也挑選得不錯(cuò)。只有素云給我添煩惱不少,不過(guò)那已成過(guò)去。家里的房子是你父親做侍郎時(shí)買的,現(xiàn)在跟咱們的生活和收入,也不相稱了。咱們用不著住這么大房子。把正院子租出去,你們?nèi)裟苡袀€(gè)小點(diǎn)兒的房子,就索性*賣了吧。你父親留給我差不多兩萬(wàn)塊錢現(xiàn)款,還在銀行里。給我辦喪事,用的不要超過(guò)兩千塊。拿五百給雪花,因?yàn)樗藕蛄宋乙惠呑?。咱們現(xiàn)在不能再留她了,幫著她找個(gè)好事情做,或是幫助她做個(gè)小生意。叫別的仆人走時(shí),也都要給他們點(diǎn)錢,三十、四十的都行。這事由木蘭做主。你們知道,厚道的人有福。把我埋在泰安,和你父親在一塊兒。桂姐,你不用愁,兩個(gè)女婿會(huì)照顧你?!?br/>
她的兩只含淚的老眼,以親愛(ài)的眼光看著圍繞在床邊的孩子們。幾天之后,是民國(guó)十七年三月十一,她去世了,年五十九歲,嘴唇上還露出美而恬靜的微笑。
回家安葬現(xiàn)在是辦不到,因?yàn)樯綎|過(guò)去幾年在張宗昌的糟踏之下已經(jīng)毀爛了,鄉(xiāng)間土匪遍地,上有荒唐浪蕩的省長(zhǎng),自然下有貪污fu敗的縣官兒。好人也不肯來(lái),也不能來(lái)在瞎字不識(shí)的軍閥之下做事。但是現(xiàn)在真正不能移靈歸葬的理由,是膠濟(jì)鐵路正在日本海軍占領(lǐng)之下。
在華盛頓會(huì)議上,日本被迫將山東交還中國(guó)。現(xiàn)在國(guó)民革命軍已然把長(zhǎng)江流域控制鞏固,又繼續(xù)北伐。先頭部隊(duì)在四月到達(dá)泰安,數(shù)日之后,即把省城占領(lǐng)。張宗昌和奉軍退守德州。日本海軍存心阻擋革命軍的前進(jìn),以保護(hù)日本人的生命安全為借口,遂登陸山東并占據(jù)膠濟(jì)路。日本有兩次轟炸曾家的故鄉(xiāng),他們最兇的轟炸那一次,在濟(jì)南,中國(guó)人三千六百五十二人喪生,據(jù)官方財(cái)產(chǎn)損失估計(jì),為兩千六百萬(wàn)元。并且有九百一十八名國(guó)民黨員被捕,并予監(jiān)禁,日本海陸軍把革命軍政治部的外交官蔡公時(shí)挖眼,割鼻,割耳之后,把他和他辦公處的同僚一齊謀害。這是濟(jì)南慘案,日本違反了九國(guó)公約,美國(guó)提議調(diào)解,為日本所拒絕。
在日本這件野蠻兇殘的行動(dòng)之后,緊接在六月四日,日本人又在南滿鐵路皇姑屯日本軍崗哨警戒的地方,以電線觸發(fā)鐵道交插處的地雷,炸死奉軍軍閥張作霖,同車幾個(gè)東北將軍也一齊喪命。吳將軍也在內(nèi)。
日本這些非法行動(dòng)引起中國(guó)全國(guó)憤怒的火焰和抵制日貨的運(yùn)動(dòng),蔡公時(shí)的遺孀是領(lǐng)|導(dǎo)|人物。這項(xiàng)慘案的協(xié)商拖延甚久。直到所有日本軍隊(duì)撤走,秩序恢復(fù)之后,曾太太的靈柩才運(yùn)返故鄉(xiāng)泰安,葬于曾先生之旁。那是次年的春天。曾家在泰安的住宅,幸免于難。但是那種兇殘暴行,喚醒了木蘭潛在的政治傾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香,過(guò)去做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到對(duì)日本有什么好感惡感,現(xiàn)在也開(kāi)始痛恨日本人了。
春天,北京已經(jīng)進(jìn)入國(guó)民黨的治下。奉系少帥張學(xué)良,痛心于父親之被日本謀殺,不顧日軍多次的威脅,毅然歸順中央。狗肉將軍則逃往東北日本的港口大連,安福系諸政客也都宦囊豐滿,全逃往此處。中國(guó)至此,至少是名義上,在國(guó)民黨之下全國(guó)統(tǒng)一了,建都在南京,北京改名為北平。
木蘭想南遷杭州的老問(wèn)題又提出來(lái)。先要處理了北平的房子。他們已經(jīng)貼出房帖招租,要租出正院兒。北平現(xiàn)在騰出很多房子,因?yàn)楹枚鄗heng府機(jī)關(guān)人員都要南下。但是,一天,一個(gè)新官員來(lái)打聽(tīng)房子,并且說(shuō)若是適宜,他預(yù)備買下來(lái)。他只出四千銀元,但也算難得的機(jī)會(huì),于是曾家兄弟決定接受,自己再租個(gè)小房子住。
桂姐要去和女兒愛(ài)蓮一起住,木蘭說(shuō)她那一陣子預(yù)備遷往南方,但是因?yàn)殪o宜園還有一半空著,曼娘和經(jīng)亞家可以搬進(jìn)去住,他們名義上付一點(diǎn)兒租錢也就算了。這會(huì)使王府花園再出現(xiàn)歡樂(lè)的氣氛,這樣也比租出去好。
這個(gè)想法大家同意。阿非仍然住在自省堂。珊瑚住莫愁以前住的院子,因?yàn)樵偻锩嬉μ脑鹤?,現(xiàn)在由寶芬的父母住著。沒(méi)人愿住紅玉的院子,因?yàn)榇蠹叶枷硬患?。暗香和丈夫帶著孩子搬進(jìn)暗香齋。這時(shí)暗香歡喜的嘆了口氣說(shuō):“一切似乎都是天命。我過(guò)去一直覺(jué)得我要搬到暗香齋來(lái)住。”
王府花園的仆人大部分是新的了,因?yàn)閷毞矣泻枚嗥烊擞H戚沒(méi)有事情,她就把花園內(nèi)的各種事情分派給他們做。
博雅現(xiàn)在已經(jīng)二十歲,非常嚴(yán)肅沉穩(wěn)。雖然他仍叫珊瑚伯母,其實(shí)珊瑚像他的母親一樣。他現(xiàn)在認(rèn)為自己是姚家的長(zhǎng)孫。一天他決定把母親銀屏的靈牌移進(jìn)忠敏堂。他從父親體仁給母親照的好多照片里,選出一張放大,供在忠敏堂正中父親相片一旁。他吩咐在供桌上要不斷點(diǎn)巨大的紅蠟燭,他自己時(shí)常進(jìn)去拜祭。他對(duì)當(dāng)年遭受虐待的母親的孝敬之心,和對(duì)祖母的仇恨,是同時(shí)存在心里。他只覺(jué)得祖母是一個(gè)滿臉皺紋瘋狂的啞巴老婆子,他也只見(jiàn)過(guò)很少幾次。聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)他母親的鬼把祖母弄啞的,他就真相信他母親的靈魂曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。
祖母在時(shí),銀屏的忌日都要祭祀,一則是安撫亡魂,一則希望使姚太太恢復(fù)說(shuō)話的能力?,F(xiàn)在是二十年的忌日,博雅也正好是二十歲,他想要舉行一個(gè)大典禮。他這種孝思,全家無(wú)不贊成,于是大事籌備。請(qǐng)和尚念經(jīng),宰羊獻(xiàn)祭。晚上設(shè)有宴席,下午六點(diǎn)鐘光景,點(diǎn)上了蠟燭,和尚敲著木魚和鐘鈸高聲誦念經(jīng)文。
住在花園的兩家人都去行禮,華太太是銀屏的好友,也請(qǐng)來(lái)參加。只有桂姐和女兒沒(méi)到。博雅跪在父母的靈位前面磕頭流淚。祖母的相片也擺在桌上,博雅大不愿意,由于阿非堅(jiān)持,才勉強(qiáng)沒(méi)有撤走。所以在體仁和銀屏的相片的高處,掛的是他祖父母的相片。因?yàn)橐ο壬呀?jīng)離家十年,音訊杳然,所以把他的相片也供在那里,借以表示孝思。
和尚們正在念金剛經(jīng),寶芬的女兒從外面跑進(jìn)來(lái),向母親喊說(shuō):“一個(gè)老和尚進(jìn)來(lái)了,他瞪著好亮的眼睛看我?!睂毞艺f(shuō):“干嘛這么大驚小怪的,他也不過(guò)是念經(jīng)的和尚罷了?!?br/>
孩子說(shuō):“不對(duì),他看來(lái)好怪。我問(wèn)他是誰(shuí),他不理我?!?br/>
“他進(jìn)來(lái)了嗎?”
“我看見(jiàn)他進(jìn)到自省堂去了。仆人們想攔住他,他睜大了眼睛看看他們,還照舊往前走。媽,他的白胡子好長(zhǎng),眼眉又白又濃——好像個(gè)老壽星?!?br/>
現(xiàn)在,大家正聚集在大廳的蠟燭光中行禮祭祀,那個(gè)老和尚走進(jìn)來(lái),靜靜的站著。和尚們忙著念經(jīng),也沒(méi)人注意他進(jìn)來(lái)。念完經(jīng),為首的和尚走向前來(lái),準(zhǔn)備到院里去燒紙,有幾個(gè)人跟隨著他到院里去。在屋里的人這才發(fā)現(xiàn)這位老和尚。他走到供桌前,背向他們,合掌為禮,口中念念有詞。家人都畢恭畢敬站著,等著他作法事,但是不知道他要如何。老和尚慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)大家,藹然微笑說(shuō):“我回來(lái)了?!?br/>
在他沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí),木蘭已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)兒激動(dòng),因?yàn)閺谋趁婵此J(rèn)為她能認(rèn)出父親的頭,心里已經(jīng)有一半兒相信也許是父親。一看他那臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,濃白的眉毛,光亮炯炯的眼睛,大家都倒吸了一口氣。
木蘭跑過(guò)去說(shuō):“噢,是爸爸!”
寶芬說(shuō):“是祖父!”
阿非和珊瑚跟著木蘭跑過(guò)去,蓀亞和經(jīng)亞也過(guò)去擠在老和尚的周圍。博雅聽(tīng)見(jiàn)里面的歡叫聲,還有別人也在外面看著燒紙,一齊跑進(jìn)去。
姚老先生嘴在白胡子后面微笑,問(wèn)候大家好,但是他的目光溫和之中而有疏遠(yuǎn)冷淡之意。
木蘭,珊瑚,阿非,都流下了眼淚。曼娘和暗香躊躕退縮,不敢向前。博雅到跟前時(shí),姚老先生把手搭在他肩膀上說(shuō):“這是我孫子,長(zhǎng)得這么大了!”寶芬把兩個(gè)女兒介紹給姚老先生,兩個(gè)小孩子望著這個(gè)怪樣子的祖父時(shí),不由得害怕顫抖。馮舅爺過(guò)去和姐夫說(shuō)話,是兩個(gè)老人的別后重逢。紅玉的兩個(gè)弟弟,現(xiàn)在都成年了,流露著納悶兒的眼光看這位伯父。
一眼看見(jiàn)華太太站在遠(yuǎn)處,姚老先生走過(guò)去,以精力充沛的聲音說(shuō):“您好吧?今兒大家都在這兒!”然后轉(zhuǎn)身問(wèn):
“立夫和莫愁呢?”
木蘭回答說(shuō):“他們?cè)谀戏侥??!?br/>
“他們好吧?”
木蘭說(shuō):“他們很好。爸爸,您身體還是這么硬朗!這些年您都在哪兒了?”
木蘭再三追問(wèn)時(shí),他說(shuō):“我在妙峰山住了一年。我怕你們找到我,我到山西五臺(tái)山又住了一年。然后又去游到陜西華山,在山上住了三年。然后到四川峨眉山……”
還沒(méi)等父親說(shuō)完,木蘭情不自禁插嘴說(shuō):“爸爸,為什么不帶我去呀?”
姚老先生安安靜靜的說(shuō):“我甚至還到了立夫的老家那個(gè)村子,傅先生傅太太在那兒,我險(xiǎn)些被他們認(rèn)出來(lái)……我往南到天臺(tái),到普陀?!?br/>
木蘭熱情激蕩,不勝羨慕之至,她說(shuō):“您若當(dāng)初讓我知道,我一定跟著您去了?!?br/>
父親回答說(shuō):“你怎么可以去?你們年輕人要坐船坐轎。我上華山要爬一萬(wàn)尺高,我到四川峨眉山是來(lái)回步行的?!睂毞业亩畠?jiǎn)枺骸盃敔敚狡胀訊u,是不是在水上走過(guò)去的?”
姚老先生說(shuō):“也許是在水上走過(guò)去的,也許不是。”他話說(shuō)得那么嚴(yán)肅,臉上那么脫俗,小女孩兒真覺(jué)得祖父是個(gè)神仙圣徒。
姚老先生從容微笑說(shuō):“在華山我從一只老虎前面經(jīng)過(guò),我望了望它,它望了望我,它偷偷溜走了。我告訴你們,孩子,我這旅行,一半是游山玩水觀賞風(fēng)景,一半是自我求解脫。這兩個(gè)目的是不可分的。也許你們不明白。自我解脫的基礎(chǔ)在于身體的鍛煉,人必須無(wú)錢無(wú)憂慮,隨時(shí)死就死。這樣你才能像個(gè)死而復(fù)生的人一樣云游四方。你要把每一天,每一剎那都當(dāng)做蒼天賜予的,你必須感謝上蒼。你身上不帶錢,則盜賊不近身。但是你不能這樣子旅行,那就必須把身體鍛煉好——你的手,你的腳,最重要是你的胃。必須能夠找到什么吃什么,或者能挨餓,不吃東西。必須室內(nèi)室外都可以睡覺(jué),不管什么天氣都能忍受。你若沒(méi)有這么一個(gè)身體,就不能旅行?!?br/>
大家問(wèn):“到哪兒找東西吃呢?”
“我在路上向人家乞討,村里的人對(duì)老人很慈善。我能躺在硬石頭上過(guò)夜。到了廟里,人家總是給我飯食住處,因?yàn)槲疑砩蠋в形迮_(tái)山正式蓋有印章的法牒。我隨身帶著藥,到廟里就送給廟里一部分。在四川的樹(shù)林子里,我看見(jiàn)長(zhǎng)在老樹(shù)樁子上的銀耳,我們藥鋪賣銀耳賺了好多錢,就是那種東西?!?br/>
老爺回來(lái)的消息全家都知道了。仆人們,舊的,新的,都來(lái)看這位長(zhǎng)者。寶芬的父母也來(lái)看他,恭維他是“高僧轉(zhuǎn)世”。他的臉上皺紋很深,面如風(fēng)吹雨打中的紅銅色*。他雖然是七十二歲,但是步履輕快,聲音洪亮而微帶柔和,目光則神彩照人,一如往昔。他說(shuō)曾經(jīng)在黑暗中鍛煉目光,所以在夜間走山路,毫無(wú)困難。
那天晚上雖然是銀屏的忌辰,全家宴飯歡樂(lè),為前所未有。姚老先生仍然身著道袍,坐在席上吃魚吃雞,仿佛并沒(méi)有出家。
寶芬的父親說(shuō):“您到底是不是已經(jīng)得道了?”姚老先生回答說(shuō):“不是。我一路之上,只是一個(gè)乞丐。有時(shí)連青菜也沒(méi)得吃。那時(shí)候兒有人給我雞吃,我就得吃雞。
這有什么關(guān)系?”
等老方丈進(jìn)來(lái),他認(rèn)得出姚老先生,他說(shuō):“大哥,我不知道您就是王府花園的主人哪!十天之前您不是在我們西山的廟里住過(guò)嗎?”
姚老先生說(shuō):“不錯(cuò),是啊,多謝您的厚待。我聽(tīng)說(shuō)他們請(qǐng)您來(lái)做佛事,所以我一直等到今天?!贝蠹疫@才明白為什么他正好在這個(gè)時(shí)候兒回來(lái)。馮舅爺想把茶葉和藥材生意的情形告訴他,但是他不愿聽(tīng)生意方面的事,又轉(zhuǎn)身去看他的孫子。
寶芬的五歲小女孩兒,又聰明又淘氣,指著屋里姚老先生的像片兒說(shuō):“你不是我爺爺,那個(gè)人才是我爺爺。你是個(gè)神仙?!?br/>
寶芬忙解釋說(shuō):“你爺爺十年前出外去了,現(xiàn)在才回來(lái)?!?br/>
他們告訴了立夫的被捕監(jiān)禁和釋放,以及他怎么樣才搬到南方去的經(jīng)過(guò),也是為了安全的緣故。他們提起立夫被控告的理由,一件就是他在山頂上把他妹妹嫁給陳三的事,姚老先生說(shuō)他喜歡這件婚事。
木蘭給莫愁打電報(bào),第二天收到了回電,說(shuō)她和丈夫不久就返回北平看父親。木蘭和蓀亞正計(jì)劃搬到杭州去。他們的東西有的已經(jīng)裝了箱子,現(xiàn)在正住在花園里一個(gè)較為破舊的院子里。木蘭現(xiàn)在又遇到問(wèn)題,就是老父剛回來(lái),她不久就要南遷,簡(jiǎn)直猶如生離死別一樣。她對(duì)父親又敬又愛(ài),現(xiàn)在實(shí)不忍心離去。倘若父親愿意,她很高興在父親晚年能夠伺候父親。所以她去見(jiàn)父親長(zhǎng)談。她說(shuō):“爸爸,我們要到杭州去住。您記得我丟了的時(shí)候兒媽做的夢(mèng)嗎?我是扶著您老年過(guò)橋的人。您需要一個(gè)安靜的家,那也正是我們的心愿。這兒太亂。并且,杭州是您的老家。杭州也有好廟。您若愿意,咱們可以在靈隱寺附近買棟房子。在那兒過(guò)一段安靜隱居的生活,是再好沒(méi)有的了?!?br/>
父親當(dāng)然愿意和兒子一起住。但是木蘭說(shuō):“莫愁妹妹也在南方。古語(yǔ)說(shuō):‘一個(gè)女婿半個(gè)兒’,兩個(gè)女婿不就是一個(gè)兒子嗎?”
阿非當(dāng)然不愿意父親到南方去。父親問(wèn)他:“你為什么也不到南方去呢?”
但是阿非說(shuō)不能去,因?yàn)閷毞业母改负退≡谝黄?,除去店鋪的事情之外,他還在幫助岳父在禁毒協(xié)會(huì)的公務(wù)。
姚老先生答應(yīng)和木蘭到南方去,但是說(shuō)在南方的房子弄妥當(dāng)之前,他先住在北平靜宜國(guó)家中。他打電報(bào)給莫愁,讓她在南方等著,因?yàn)樗痪镁偷侥戏饺タ此?。但是莫愁要一個(gè)人從南方回北平來(lái),因?yàn)樗庇谝?jiàn)父親,木蘭等著莫愁一齊南返。
莫愁一個(gè)禮拜之后到的。姐妹倆分別了將近三年,見(jiàn)面非常歡喜,姚老先生問(wèn)了好多關(guān)于立夫的事。但是木蘭只問(wèn)了一句:“他走道兒還瘸嗎?”莫愁簡(jiǎn)單的回答說(shuō):“還有點(diǎn)兒瘸?!?br/>
所有親戚家的女人都很喜歡莫愁,好多人請(qǐng)她吃飯,為她接風(fēng),有些家請(qǐng)客有兩個(gè)用意,一是為莫愁接風(fēng),一是為木蘭送行。在臨走的那天晚上,曼娘最后請(qǐng)他們。阿瑄也在座。他在吃飯時(shí)說(shuō)禁毒的工作不容易,因?yàn)樽咚蕉緗品的人有日本人,也有韓國(guó)人,都受日本領(lǐng)事保護(hù)。他也提到素云的事,素云在日本租界經(jīng)營(yíng)很多的業(yè)務(wù),所以有“白面兒皇后”之稱。曼娘也痛罵日本人,木蘭深感意外。后來(lái)才明白。
木蘭、曼娘和暗香兩個(gè)妯娌分手之時(shí),非常難過(guò)。然后南遷杭州,重建新家。他們先和莫愁到蘇州。木蘭快樂(lè)而激動(dòng),因?yàn)樗龎?mèng)想已久的簡(jiǎn)單淳樸田園式的生活,就快實(shí)現(xiàn)了,而且她向都市生活的奢侈和富有的社會(huì),也永遠(yuǎn)告別了。她卻不知道這個(gè)田園生活的美夢(mèng)卻含有她前所未經(jīng)的辛酸。
在蘇州,他們停下來(lái)到莫愁家探視。立夫和孩子們到火車站迎接。蓀亞和立夫很親熱。立夫雖走起路來(lái)還有點(diǎn)兒瘸,一定要幫著蓀亞把行李提到馬車上去。木蘭看見(jiàn)立夫比在北京時(shí)面色*蒼白,立夫看見(jiàn)木蘭和以前一樣活潑愉快,只是在蘇州人眼里看來(lái),穿著打扮得太講究了。立夫只穿著一件布大褂兒,布鞋,戴著眼鏡,看來(lái)就像個(gè)學(xué)者。他說(shuō)自從來(lái)到蘇州,他一直沒(méi)穿過(guò)西服。
他們雇了一條船,可以輕松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行,木蘭和孩子都感到新奇,十分高興。過(guò)了好多半圓形的橋,河面展寬,岸上越發(fā)顯出田園風(fēng)光,莫愁的家就在這一帶的岸上。
立夫的母親和妹妹在后門兒等著他們呢。環(huán)兒現(xiàn)在回來(lái)和母親住,丈夫陳三在軍隊(duì)里做上尉軍官。蓀亞和木蘭把行李一直托運(yùn)到杭州,只帶了幾件小口袋,打算住一夜。
木蘭極想看看立夫的書房,還沒(méi)有吃面,就要到書房去看。蘇州的房子里院子很多,因此立夫用一整個(gè)院子做書房。屋里陳設(shè)稀疏,光線很好。在靠墻的長(zhǎng)案上有一尊兩尺高的西藏佛像。在書架上,還是他生物學(xué)的舊書,好多中國(guó)舊書,都有很好的布套。封底的書名,都是陳三工楷寫的,有的字不夠工整,那是性*急的人寫的,當(dāng)然是立夫自己。他從事古文字學(xué)研究,自然與金石學(xué)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。蓀亞看到幾本書,書名是《西清古鑒》,《金石錄》,另有一堆古物的拓片兒。在一個(gè)有抽屜的書櫥里,有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爺?shù)囊慌?,放著一塊巨大的骨頭,上面刻著字,顯然是巨獸的肩甲骨??拷贝?,那窗子正對(duì)著他妻子的庭院,有一塊未經(jīng)油漆的舊木板,就是他的書桌,桌子前頭有一把棕色*光亮的藤椅子。
木蘭問(wèn):“你就坐在這兒做事?”
立夫點(diǎn)頭兒說(shuō):“是?!?br/>
她認(rèn)出來(lái)一個(gè)粗脖子的玻璃瓶子,里頭放著煙頭兒煙灰,那是在北京立夫?qū)嶒?yàn)室里的舊東西,因?yàn)檫@個(gè)煙缸子可以由外面清清楚楚看到里頭煙灰堆積的情形,令人心里很暢快,也因?yàn)樵谶@樣煙缸子里煙灰不會(huì)亂飛,莫愁很喜愛(ài)。立夫有一次說(shuō)這個(gè)想法很別致,而且不費(fèi)一文錢。
木蘭問(wèn):“你的稿子呢?我沒(méi)看見(jiàn)。”
立夫回答說(shuō):“都放在抽屜里了。”
現(xiàn)在莫愁來(lái)叫他倆去吃面。而今正是春天,面是春雞肉白面。木蘭把湯里的白肉蘸了點(diǎn)兒醬油吃下去,立刻就覺(jué)得蘇州生活滿合乎自己的習(xí)慣。
立夫很得意的說(shuō):“吃雞,蘇州第一;做雞湯,我母親第一?!?br/>
莫愁說(shuō):“男人在家吃得好,寵著,慣著,立夫第一?!?br/>
他們又接著談?wù)摿⒎虻闹螌W(xué),何時(shí)可以把書寫好。立夫說(shuō):“這本書很大,印起來(lái),也不得了,而且,除去我太太之外,真不知道有誰(shuí)會(huì)看。出版之后,恐怕三年也賣不了兩百部?!?br/>
木蘭問(wèn):“就因?yàn)檫@個(gè)你才慢下來(lái)嗎?”
立夫說(shuō):“也不是。還有幾點(diǎn)我不很清楚,還要研究。就是最難最有興趣的那些字之中,還有幾個(gè)問(wèn)題。你知道這會(huì)推翻經(jīng)書上的文句的。在大學(xué)上,有‘湯之盤銘曰:茍日新,日日新,又日新?!鶕?jù)甲骨文,應(yīng)當(dāng)是:‘兄名新,祖名新,父名新?!鬃拥牡茏影鸭坠俏哪铄e(cuò)了。這一定是他們老師教錯(cuò)的。在孔夫子的時(shí)候兒,甲骨文已經(jīng)一千多年了?!杯h(huán)兒開(kāi)玩笑說(shuō):“你的著作里若有好多這種說(shuō)法,人家要說(shuō)你是共|產(chǎn)|黨了?!?br/>
立夫用很挖苦的口吻說(shuō):“應(yīng)當(dāng)有一種共|產(chǎn)|黨語(yǔ)言學(xué),另一種民主語(yǔ)言學(xué),法西斯語(yǔ)言學(xué)?!蹦菚r(shí)候兒,民主主義,法西斯主義,共產(chǎn)主義,在讀書人嘴上漸漸成為口頭禪了。
環(huán)兒,可以說(shuō)思想本來(lái)左傾,現(xiàn)在有點(diǎn)兒厭惡那種激進(jìn)思想,往往出語(yǔ)諷刺挖苦。國(guó)民革命把軍閥zheng府推翻之后,國(guó)共分裂,國(guó)民zheng府開(kāi)始剿共,國(guó)民黨成了右派,青年人成了左派,共產(chǎn)思想則轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。木蘭聽(tīng)說(shuō)在zheng府剿共期間,黛云一度坐監(jiān),后來(lái)被釋出獄,現(xiàn)在藏在上海公共租界,沒(méi)有舉行結(jié)婚典禮,和一個(gè)叫羅曼的男人志同道合,二人同居。那時(shí)左派作家中有不少人起的名字,好像是從歐洲人名譯成的中文,好像這樣才夠革命。羅曼、巴金就是此類。
那天晚上,他們雇了蘇州河上一個(gè)有房間的大船,在月光之下,大家宴敘。這些船以前是官人用的,或是舉子往北京去趕考時(shí)在運(yùn)糧河上用的,現(xiàn)在主要往太湖游玩時(shí)才乘坐,有時(shí)也充做水上飯館之用,因?yàn)榇系膹N師多以精于烹調(diào)出名。這種船使木蘭和蓀亞想起了逃拳亂時(shí)的那段日子。月亮升起得很早,船劃行出去,不是往繁華的萬(wàn)年橋,而是往鄉(xiāng)間去,河道漸寬,岸上陸地寬闊,在月光之下,一片恬靜。一個(gè)船娘會(huì)吹簫。飯后,木蘭只想要月光,令人把一切燈光完全滅去。然后由船內(nèi)移到船頭上坐,女人坐著,立夫躺在光亮的甲板上,兩只腳高高放在欄桿上。木蘭因?yàn)槭巧降谝淮涡蕾p到江南之美,深信舉家南遷之得策。蘇州周圍地區(qū)沒(méi)有一點(diǎn)兒北平的富麗堂皇之美。但是空氣濕潤(rùn),鄉(xiāng)間的風(fēng)光有誘人的溫柔,蘇州的女人之美,據(jù)說(shuō)與當(dāng)?shù)氐乃洑鉂?rùn)大有關(guān)系。蘇州方言的水汪汪兒的柔弱的味道,也正跟當(dāng)?shù)氐暮忧v橫水稻盈野相符合。這種吳儂軟語(yǔ)出諸青春的蘇州船娘之口,使木蘭聽(tīng)了簡(jiǎn)直著迷。莫愁的孩子,尤其是最幼小的,也學(xué)會(huì)了蘇州話。在這幾個(gè)孩子之中,木蘭很喜愛(ài)的是最大的那一個(gè),就是肖夫。肖夫今年十四歲,立夫說(shuō)他已經(jīng)能認(rèn)八千個(gè)字,因?yàn)楦赣H是用一種新方法教他的,用的是合乎科學(xué)的偏旁分類法。
夜?jié)u深,人真正浸潤(rùn)在朦朧的月色*和柔美的語(yǔ)音中。木蘭漸漸輕松下來(lái),先是用一個(gè)肘斜支著身子躺著,最后平躺在甲板上,身旁是她的孩子,孩子再過(guò)去躺的是立夫。不過(guò)莫愁因?yàn)樯p亞在,為一個(gè)禮字,還仍然坐著。
螢火蟲自岸上飛來(lái),落在他們身上。一個(gè)在木蘭伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木蘭喊說(shuō):“你一定打死它了。
你打得那么重!”
木蘭坐起來(lái),看看那個(gè)受傷的螢火蟲,已經(jīng)滾在甲板上。
轉(zhuǎn)眼之間,那光亮消失了。
木蘭很難過(guò)地喊:“你打死它了!”
莫愁回答說(shuō):“那有什么關(guān)系?只是個(gè)螢火蟲兒罷了?!?br/>
木蘭說(shuō):“但是多么美呀!”
立夫說(shuō):“她常那么弄死昆蟲?!?br/>
莫愁不服說(shuō):“一個(gè)蟲子又有什么關(guān)系?”
木蘭很傷心的說(shuō):“妹妹,你的確不應(yīng)當(dāng)。它也是一條生命?!?br/>
這件小事算過(guò)去了,但是木蘭還難過(guò)了幾分鐘,沒(méi)再躺下去。立夫開(kāi)始說(shuō)飛螢和火螢的分別,還有那種光的神秘,那種沒(méi)有熱的光,科學(xué)家還不能制造。由螢火蟲他又說(shuō)到電鰻,電鰻能發(fā)電電死敵對(duì)的動(dòng)物,孩子們坐著聽(tīng)得出神。他們大約十一點(diǎn)才回到家里,小孩子已經(jīng)睡著。第二天,蓀亞和木蘭向立夫家告別,往杭州進(jìn)發(fā)。