??????? 為魯迅寫一部傳，一部凸現(xiàn)他精神危機和內心痛苦的傳。是我久蓄于心的愿望。我曾經那樣崇拜他，一直到現(xiàn)在，大概都沒有像讀他這樣，認真而持續(xù)地讀過其他人的書。

書架上那一套淡綠色封面的《魯迅全集》，大多數(shù)分冊的書脊，都被我摩挲得裂了口，我生長在那樣一個荒謬的年代，今天的年輕讀者也許想象不到，我十六八歲的時候，唯一可以自由 閱讀的非“領袖”著作的全集，就是《魯迅全集》偏那里面的思想是如此深刻復雜，文字又那樣生動有力，它們自然會深入我的靈魂，在我的意識深處沉淀下來。在差不多十年的時間里，只要有什么事情強烈地觸動我，我就多半會想起它們。譬如，從稍懂人事起，我在生活中幾乎隨處都感覺到人民的盲目和愚昧。

種種大的事情且不去說，就是走在街上，也會看見歹人白晝作惡，周圍的人群中卻無一人上前喝止；去乘公共汽車罷，車子還沒停穩(wěn)，身強力壯的小伙子已經一哄而上，將下車的老婦人擠得踉踉蹌蹌。每當這種時候，我都會想起魯迅那些刻劃“麻木的國人的魂靈”的小說，想起他那“愚民的專制”的論斷，無論是七十年代中期，我在工廠做工，從廣播里聽到那些可笑的政治宣傳，禁不住心生厭煩；還是八十年代以后，我開始在大學任教，驚訝于知識界中竟有這么多卑瑣、狹隘、懦怯和無恥，戲都會記起魯迅，記起他對形形色色的愚民術的憎惡，記起他那句“中國其實并沒有俄國之所謂知識階級”的沉痛的告白。

不用說，我選擇文學批評作自己的職業(yè)，那樣忘情地與人議論社會、民族和人生，甚至被若干年輕的學生譏為“理想主義”，也正是因為魯迅“我以我血薦軒轅”一類的誓詞，在我心頭回蕩得太久了。有時候，我甚至在文章上不自覺地摹仿魯迅，竭力顯出一臉嚴峻的神色，那就不單是在看待人世的眼光上以他為師，而且在面向人生的姿態(tài)，對待自己的期望上，都下意識地與他認同了。

時間飛快地過去，人生體驗不斷增加，我現(xiàn)在對魯迅的看怯，自然和先前大不相同。從他對阿Q們的居高臨下的批判當中，我愈益體會出一種深陷愚民重圍的不自覺的緊張，一種發(fā)現(xiàn)自己的吶喊其實如一箭射人大海，并不能激起些微浪花偽悲哀：從他對歷代專制統(tǒng)治者的輕蔑背后，我也分明感覺到一種無能為力的痛苦，一種意識到思想和文字遠遠敵不過屠刀和監(jiān)獄的沮喪；從他對形形色色的“知識分子”、尤其是對呂緯甫、魏連曼一類頹唐者的剖析當中，我更看到了他對自己的深刻的失望，對心中那揮趕不去的“鬼氣”的憎惡；從他那強踴：不舍的社會斗士的姿態(tài)背后，我還看到了深藏的文人習 氣，看到了他和中國文人精神傳統(tǒng)的難以切斷的血緣聯(lián)系。

他寫過一篇題為《論睜了眼看》的文章，斷言“中國的文人，對于人生一至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”，因此他呼吁人們“取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生?！?

可是，我對他的了解越是深入，就越禁不住要認定，他自己也并不能真正實踐這個呼吁，面對自己處處碰壁，走投無路的命運，他就不止一次地發(fā)生過錯覺。這也難怪，一個人要直面人生，也須那人生是可以直面的，倘若這直面竟等同于承認失敗，承認人生沒有意義，承認自己是個悲劇人物，必然要沉入絕望的深淵，等待無可延宕的毀滅棗你還能夠直面嗎？不幸的是，魯迅恰恰遇上了這樣的人生，他自然要發(fā)生錯覺了。孜甚至想，能夠懂得這人生的難以直面，大概也就能真正懂得魯迅了吧。

我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來越近；我也不再將他視作一個偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機中苦苦掙扎。

魯迅屢次說，他希望自己的文字能夠盡早被人遺忘；在一封給青年朋友的信中，他更說，倘若有誰以他為是，他就會覺得悲哀。他辭世已經五十年了，他生活的這塊土地上，卻還存人與他共鳴，以他為是，他若死而有知，又會作何感想呢？地球已經跨入了二十世紀九十年代，世界上各個地區(qū)的人類生活都在發(fā)生巨大的變化，新的危機取代舊的危機，新的藍圖取代舊的藍圖?？墒?，就在這樣的時刻，依然有人一一絕不僅僅是個別人棗對魯迅這樣一位半個世紀之前的“絕望的抗戰(zhàn)”音發(fā)生強烈的興趣，甚至愿意引他為同道和先驅，這又是怎樣可悲憫的事情！

正因為明白了這一點，我才格外認真地來寫這一部魯迅傳，寫下我所理解的他的一生，也寫下我這理解所包含的種種的共鳴?；蛟S這樣的寫作本身，已經不止是指向他人，也同時是指向自己？或許我最后寫下的，已經不止是對魯迅和他那個時代的理解，也包含對我自己和這個時代的理解了。

1992年8月上海