但是，就在魯迅自以為無(wú)望，只能“待死”的時(shí)候，從那深坑的上面，卻又悄悄地垂下了一根繩梯，它就是陳獨(dú)秀在一九一五年夏天創(chuàng)辦的《新青年》①。這位因參加“二次革命”而被迫流亡日本的安徽人，年齡與魯迅相仿，性情卻遠(yuǎn)比他開(kāi)朗，剛剛回到上海，就一心要和袁世凱們?cè)賾?zhàn)一場(chǎng)。但他不再像以前那樣指望政治和軍事斗爭(zhēng)，而是轉(zhuǎn)向思想啟蒙，他的目的也不再是推翻一個(gè)袁世凱，而是要鏟除滋生軍閥專(zhuān)制的整個(gè)文化和思想傳統(tǒng)，他在心里恨恨他說(shuō)：別看在政治和軍事上斗不過(guò)你們，我現(xiàn)在用新思想和新文化喚醒年輕人，看你們還能站得穩(wěn)身！正是在這種激烈的戰(zhàn)斗情緒的催促下，陳獨(dú)秀將《新青年》辦得生氣勃勃，很快就引起了北京、四川甚至遠(yuǎn)在美國(guó)的志同道合者的響應(yīng)，胡 適，李大釗，高一涵，錢(qián)玄同等人先后參加了編輯部。正巧蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，決心將這所官氣極重的京師最高學(xué)府改造成新思想的大本營(yíng)，便將陳獨(dú)秀和胡 適們請(qǐng)去當(dāng)教授，《新青年》也隨之遷往北京，聲勢(shì)更為壯大。到一九一七年和一九一八年，北京已經(jīng)形成了一個(gè)以《新青年》和北京大學(xué)文科為中心的新文化運(yùn)動(dòng)，它激動(dòng)了幾乎每一個(gè)敏感的讀書(shū)人的心。

魯迅住在北京，又在教育部任職，對(duì)這場(chǎng)越刮越猛的新文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然是知道的。但是，他開(kāi)始卻并不重視，也不以為它會(huì)對(duì)社會(huì)有多大的作用。他從一位朋友那里聽(tīng)說(shuō)了《新青年》，便特地買(mǎi)來(lái)看，著完之后，卻沒(méi)有多大興趣，就丟開(kāi)了。對(duì)蔡元培改革以后的北京大學(xué)，他的印象也不好：“大學(xué)學(xué)生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生來(lái)，略與改革，似亦無(wú)大效?！雹凵踔恋揭痪哦澳?，“五四”學(xué)潮發(fā)生一年多了，他還這樣說(shuō)：“比年以來(lái)，國(guó)內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱(chēng)為禍萌，或被譽(yù)為志士；然由仆觀之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已；謂之志士固過(guò)譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也?！保骋粋€(gè)準(zhǔn)備“待死”的人，對(duì)世事的理智判斷自然容易悲觀。

但是，就在他的理智如此消極地看待新文化運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，他的生命本能卻作出了熱烈的反應(yīng)。他畢竟還不到四十歲，就是理智上再絕望，生命的本能沖動(dòng)也不會(huì)甘心，它總要時(shí)時(shí)冒上來(lái)，想拽他離開(kāi)那單人禁閉式的生活。因此，一旦聽(tīng)見(jiàn)紹興會(huì)館外面的新文化運(yùn)動(dòng)的聲浪，它自然就要抓住不放，以此來(lái)刺激魯迅內(nèi)心的懷疑意識(shí)，將它引向與原來(lái)相反的方向，不是懷疑樂(lè)觀和理想，而是懷疑悲觀和絕望：我的命運(yùn)就真是這樣地不可改變了么？難道就只能這樣消磨余生了么？就算不能擺脫母親給自己設(shè)下的婚姻桎梏，在對(duì)社會(huì)的改革上面，我也一點(diǎn)都不能出力了么？社會(huì)給了我那么多傷害，為什么我就不能用吶喊來(lái)報(bào)復(fù)它呢？即便于實(shí)際并無(wú)多大的幫助，至少可以使自己振作一些？……在人的各種意識(shí)當(dāng)中，懷疑意識(shí)常常是最有力的，它本身不需要提出證據(jù)，也就很難用什么證據(jù)徹底地駁倒它。越是內(nèi)心矛盾的人，越容易接受懷疑意識(shí)的影響，因此，魯迅的生命本能一旦獲得這懷疑意識(shí)的幫助，悲觀主義的理智就不大能再長(zhǎng)久地壓制住它。到一九一八年，他終于接受錢(qián)玄同和陳獨(dú)秀的慫恿，開(kāi)始向《新青年》投稿。先是小說(shuō)，再是詩(shī)，再是雜文和長(zhǎng)論：以投身新文化運(yùn)動(dòng)為繩梯，他決意要爬出那個(gè)“待死”的深坑了。

要爬出去卻不容易，他先得克服一個(gè)很大的心理障礙。他這樣描述錢(qián)玄同動(dòng)員他投稿時(shí)，他的心理活動(dòng)：

我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，

里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從

昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你嚷起來(lái)，

驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受

無(wú)可挽回的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這

鐵屋的希望?！?

是的；我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻

是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之

必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，……④他說(shuō)得很坦率，雖然是決意吶喊了，心境卻和在東京策劃《新生》的時(shí)候大不相同，也和紹興光復(fù)后率領(lǐng)學(xué)生上街游行的時(shí)候大不相同，當(dāng)年那種真理在手，理想必勝的信念，那種慷慨激昂，志在天下的雄心，已經(jīng)所剩不多，他現(xiàn)在的“確信”是在另一面，那就是鐵屋子的“萬(wàn)難破毀”。倘若層層追究他提筆作文的最終動(dòng)力，那大概只有一個(gè)“不甘心”：不甘心自己就只有這樣的命運(yùn)，不甘心社會(huì)就這樣保持對(duì)自己的勝利。但是，他又要投身一場(chǎng)宣傳新思想的運(yùn)動(dòng)，尤其是這樣一場(chǎng)中國(guó)式的意在改造社會(huì)，救國(guó)救民的文化運(yùn)動(dòng)③，他必須像陳獨(dú)秀們那樣扮演一個(gè)演說(shuō)家和鼓動(dòng)者的角色，必須向公眾不斷地發(fā)表意見(jiàn)。而且，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)這樣為著特定的社會(huì)政治目的發(fā)動(dòng)起來(lái)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，發(fā)動(dòng)者并不能自由 選擇自己想說(shuō)的話，他們最初設(shè)定的目標(biāo)，早已為他們劃定了說(shuō)話的范圍。你不是想喚醒民眾去鏟除專(zhuān)制嗎？你就只能在你的思想武庫(kù)當(dāng)中，選那些最能迅速地打動(dòng)人心，最能激發(fā)人反抗沖動(dòng)的兵器來(lái)?yè)]舞。在二十世紀(jì)一十年代，陳獨(dú)秀們手中的新思想，全都是從西方搬來(lái)的，人道主義，進(jìn)化論，科學(xué)和民主 ，諸如此類(lèi)，大家都相信它們是最有效的思想武器，幾乎每一個(gè)投身新文化運(yùn)動(dòng)的人，都情不自禁會(huì)拉開(kāi)嗓子，熱烈地鼓吹它們。不用說(shuō)，魯迅倘要給《新青年》寫(xiě)稿，也就只能講這些東西。

這就是他的心理障礙：一方面，他必須加入陳獨(dú)秀們的思想合唱，必須裝得和他們一樣滿懷信心，以為用這些外來(lái)的思想就一定能改造中國(guó)，可另一方面，他心里又并沒(méi)有這樣的信心，他相信的東西甚至正和它相反，這怎么辦？

從他那段有關(guān)“鐵屋子”的自我描述，可以看出他是通過(guò)這樣兩步克服自己的障礙的。第一步，還是靠那個(gè)懷疑意識(shí)，雖然自己擁有“必?zé)o的證明”，錢(qián)玄同的希望卻是指向?qū)?lái)，只要前面還有一個(gè)將來(lái)，你就不能說(shuō)它一定不能實(shí)現(xiàn)，在這里，他運(yùn)用的正是那種“即使太陽(yáng)已經(jīng)從東邊升起了一萬(wàn)次，也不能說(shuō)它明天就一定不會(huì)從西邊升起”的推論。第二步，既然錢(qián)玄同式的希望也能成立、那就不必在它和自己的“確信”之間棄一擇一，而是兩者都不妨接受，心里保留“確信”，手上卻開(kāi)始“做文章”，說(shuō)得明白一點(diǎn)，就是干脆戴一副面具。從嚴(yán)格的啟蒙主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這自然是一種信仰上的不徹底，一種對(duì)待內(nèi)心矛盾的靈活性，但是，魯迅恰恰是靠著這種不徹底和靈活性，才跨過(guò)了那個(gè)心理障礙，發(fā)出啟蒙的吶喊。他早已過(guò)了信仰純一的年齡，思想上只會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，現(xiàn)在卻在扮演一個(gè)信仰堅(jiān)定的角色，除了戴面具，他還有什么別的法子？在整個(gè)二十年代，他甚至都不否認(rèn)這一點(diǎn)。一九二五年他對(duì)許廣平說(shuō)：“我所說(shuō)的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故?！雹垡痪哦晔辉?，他更在公開(kāi)的文章中寫(xiě)道：“幾年以來(lái)，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見(jiàn)不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫(xiě)幾句東西，……人生多苦辛，而人們有時(shí)候極容易得到安慰，又何必借一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？”這已經(jīng)是和盤(pán)托出了。

于是他擺出了慷慨陳辭，大聲疾呼的神態(tài)。他抨擊現(xiàn)實(shí)中種種鼓吹迷信，亂謅“鬼話”的怪事，更駁斥社會(huì)上種種捍衛(wèi)“國(guó)粹”，詆毀新學(xué)的謬論；他號(hào)召覺(jué)醒者“大叫”，一直要“叫到舊賬勾消的時(shí)候”，③更希望青年人“都擺脫冷氣，只是向上走?！保浪麡O力鼓勵(lì)：“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死：各各如此走去，便是進(jìn)化的路”，！”０更斬釘截鐵地宣布：“生命的路是進(jìn)步的，……什么都阻擋他不得。”！”！”他還多次拿歐洲的事情來(lái)作將來(lái)的證明，由第一次世界大戰(zhàn)之后歐洲人的自我反省，引出一多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望”的結(jié)論！”２；由俄國(guó)“十月革命”的成功，他更一往情深地詠嘆：“在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光！”！”３簡(jiǎn)直和十年前向《河南》雜志投稿的時(shí)候沒(méi)什么兩樣了?！@只是一種表相，他心里并不真這樣激昂。就在寫(xiě)這些隨感錄的同時(shí)，他給一位東京的朋友寫(xiě)信說(shuō)：“中國(guó)人無(wú)感染性，他國(guó)思潮，甚難移殖；將來(lái)之亂，亦仍是中國(guó)式之亂，非俄國(guó)式之亂也”，甚至斷定，中國(guó)的轉(zhuǎn)變“但有一塌糊涂而已！”！”４比起那些隨感錄，這封信中的話當(dāng)然深刻得多，我今天閱讀它，仍然感覺(jué)到沉甸甸的分量。一個(gè)人對(duì)社會(huì)的未來(lái)已經(jīng)有了這樣透徹的認(rèn)識(shí)，他怎么可能激昂得起來(lái)？面具終歸是面具。不可能遮沒(méi)真人的全身，時(shí)間一長(zhǎng)，寫(xiě)的文字一多，魯迅內(nèi)心那些悲觀的“確信”，難免要從面具的四邊溢露出來(lái)。一九二三年他去北京一所女子師范學(xué)校演講，本意當(dāng)然是鼓勵(lì)年輕人切實(shí)爭(zhēng)取人生的幸福，可他講不多久，卻說(shuō)出了這樣的話：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去警醒他”，②這不又是那個(gè)“鐵屋子”的比喻嗎？在這篇不長(zhǎng)的演講中，他幾次三番重復(fù)這樣的意思，還引了俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的話，說(shuō)是“萬(wàn)不可作將來(lái)的夢(mèng)”，幾乎要將面具掀開(kāi)來(lái)了。到了一九二五年，他更在雜文中接連表示對(duì)于歷史進(jìn)步論的懷疑和否定：“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”③十年前，他只是把中國(guó)過(guò)去的歷史看成是一種倒退的歷史，現(xiàn)在他干脆把這倒退的歷史，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。于是他要人們到歷史上去尋找“將來(lái)的命運(yùn)”：“試將記五代、南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流逝，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)”；他更悲憤地仰天長(zhǎng)嘆：“‘地大物博，人口眾多’，用了這許多材料，難道竟不過(guò)老是演一出輪回把戲而已么？”！”７

一般說(shuō)來(lái)，人總不愿意說(shuō)話自相矛盾，魯迅所以要戴面具，就是想避免這一點(diǎn)。既然是吶喊助陣，更不應(yīng)該潑冷水，何況他也并不真能肯定，這仗一定就非輸不可。固此，只要還沒(méi)有氣昏了頭，他就總要勉強(qiáng)自己，盡管多說(shuō)些樂(lè)觀的話?？墒?，就是他的這些勉力吶喊的活，你聽(tīng)到后來(lái)，也常常會(huì)不自覺(jué)地收緊心胸，因?yàn)槟菂群爱?dāng)中，分明顯出一種勉強(qiáng)，一種憤檄，你甚至?xí)X(jué)得它非常刺耳，就像是一種反話。

比方說(shuō)，還在一九一八年冬天，他就對(duì)《新青年》式的啟蒙發(fā)表過(guò)這樣的看法：“倘若有人偏向別處走，再勸一番，固無(wú)不可，但若仍；日不信，便不必拼命去拉，各走自己的路”，接著還引耶穌和尼采的話：“耶穌說(shuō)，見(jiàn)車(chē)要翻了，扶他一下。Nielzsche說(shuō)，見(jiàn)車(chē)要翻了，推他一下。我自然是贊成那穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽(tīng)他罷了?！热艚K于翻倒，然后再來(lái)切切實(shí)實(shí)地幫他抬?！保　保高@些話的整個(gè)的意思，當(dāng)然是積極的，“各走自己的路”也好，“切切實(shí)實(shí)地幫他抬”也好，都是主張有為的。但是，你再仔細(xì)體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一層意思，那就是放棄——倘若他們不肯聽(tīng)勸，那就隨他們?nèi)グ?，這就和《新青年》的基本立場(chǎng)不一樣了。既是想改造社會(huì)，那就不能講放棄，倘若這個(gè)“他”不止是代表一群遺老遺少，它更意味著形形色色的愚昧的人群，意味著從趙太爺?shù)桨ⅲ训纳鐣?huì)的多數(shù)呢？“他”將使整個(gè)民族都?jí)嬋藴缤觯氵€能放棄嗎？可是，從魯迅這話的邏輯來(lái)看，他的回答應(yīng)該是：“不錯(cuò)，也一樣放棄?！笔聦?shí)上，在一年以前，他早已在私下作出過(guò)這樣的回答：“蓋國(guó)之觀念，其愚亦與省界相類(lèi)。若以人類(lèi)為著眼點(diǎn)，則中國(guó)若改良，固足為人類(lèi)進(jìn)步之驗(yàn)……；若其滅亡，亦是人類(lèi)向上之驗(yàn)，緣如此國(guó)人竟不能生存，正是人類(lèi)進(jìn)步之故也?！雹垡痪哦荒辏诠_(kāi)的文章中說(shuō)：。一個(gè)人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看來(lái)不算什么，就是一省一國(guó)一種……”２０活雖故意只說(shuō)了半句，但那個(gè)“聽(tīng)他罷了”的范圍有多大，卻是標(biāo)示得明明白自了。我當(dāng)然理解他的苦心，這“實(shí)在不行就算了”的說(shuō)法，其實(shí)是一劑預(yù)防針，是用來(lái)穩(wěn)定啟蒙者的情緒，使他不至于為了收不到效果而失去信心，目的還是在打氣的。但是，恰恰是他這種先找一條心理退路的打氣方式，使人禁不住要心里發(fā)涼，那對(duì)啟蒙的無(wú)效的透徹的預(yù)感，實(shí)在凸現(xiàn)得太觸目了。

在談及思想啟蒙的時(shí)候，他還有一種特殊的說(shuō)法，就是強(qiáng)調(diào)它的長(zhǎng)期性。一九二五年他說(shuō)：“現(xiàn)在的辦法，首先還得用那兒年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘思想革命’人……而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無(wú)關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)?！保?！”在另一處地方，他說(shuō)得更具體：“現(xiàn)在役奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)一其實(shí)中國(guó)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說(shuō)起來(lái)話太長(zhǎng)，姑且從眾這樣說(shuō)——一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再談?！保玻策@其實(shí)還是那個(gè)“各走自己的路”的意思，是預(yù)防久攻不克的焦躁而先作的一種心理準(zhǔn)備，并不是啟蒙沒(méi)有效果，而是它本來(lái)就來(lái)得慢，社會(huì)一定會(huì)有改變，民眾也一定能夠醒悟，只不過(guò)這一切都在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，你現(xiàn)在還不能夠看見(jiàn)－－差不多七年之后了，他卻還是在重復(fù)“聽(tīng)他罷了”的諸，你說(shuō)這是吶喊呢，還是嘆氣？

當(dāng)然，魯迅在“五四”前后發(fā)表的最重要的文字，還是小說(shuō)。從《狂人日記》到《白光》，他四年間一氣寫(xiě)下了十多篇。他自己說(shuō)，他寫(xiě)這些小說(shuō)是意在“吶喊”２３，你順著這個(gè)角度去讀，也果然會(huì)從中聽(tīng)出啟蒙的呼叫。《狂人日記》是揭發(fā)中國(guó)歷史的“吃人”的本質(zhì)，《孔乙己》則是表現(xiàn)冷酷人世的另一種“吃人”的真實(shí)?！端帯吠宫F(xiàn)了老百姓的深入骨髓的愚昧，《風(fēng)波》則強(qiáng)調(diào)了中華民國(guó)的徒有其名的脆弱。《白光》描繪出舊式文人的無(wú)可挽回的悲劇，控訴和諷刺都遠(yuǎn)比《孔乙己》犀利；《阿Ｑ正傳》對(duì)病態(tài)的國(guó)民靈魂的透徹的揭發(fā)，對(duì)辛亥革命前后中國(guó)社會(huì)情形的深刻的表現(xiàn)，更是匯聚成宏大雄壯的啟蒙的吶喊，顯示出“五四”那一代人的社會(huì)批判的最高水平。不用說(shuō)，與隨感錄相比，這些小說(shuō)更能夠表現(xiàn)魯迅的吶喊的激情。

但是，就像他那些獨(dú)特的打氣的話一樣，你細(xì)讀他這些小說(shuō)，到最后也會(huì)在吶喊的聲響之外，又覺(jué)出另外的意味。譬如《狂人日記》，那“狂人”對(duì)“吃人”的歷史的批判是那樣徹底，在吃人者的包圍中間又那樣不屈，最后還要高喊“救救孩子”，你多半會(huì)將他奉為一名清醒的先覺(jué)者吧，可是，魯迅在小說(shuō)的引言當(dāng)中，卻引用“狂人”的哥哥的話，說(shuō)他“早已愈，赴某地候補(bǔ)矣”，２４一旦把這引言和正文部分聯(lián)系起來(lái)，你會(huì)產(chǎn)生什么樣的感覺(jué)呢？再譬如《藥》，以“愚昧的鄉(xiāng)民拿啟蒙者的鮮血當(dāng)藥吃，作為基本情節(jié)，通篇的描寫(xiě)又是那樣冷峻陰郁，盡管作者在結(jié)尾添了一個(gè)花圈，放在啟蒙者的墳頭，整篇作品的壓抑的氛圍，還是會(huì)使你喘不過(guò)氣來(lái)。尤其是《阿Ｑ正傳》，從第一章　的有意的挪榆和戲諺，到最后一章　描寫(xiě)阿Ｑ臨刑時(shí)的不自覺(jué)的緊張，作者的敘述態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，先前那居高臨下的氣勢(shì)逐漸消失，你最后看到的，竟是一種與阿Ｑ感同身受式的絕望的悲哀，到這時(shí)候，一種無(wú)以名狀的消沉和沮喪情緒，會(huì)不會(huì)早已悄悄地潛入你的心頭？還有那篇《頭發(fā)的故事》，主人公Ｎ竟說(shuō)出這樣一長(zhǎng)篇話：“你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？……仍然留起，嫁給人家做媳婦去，忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由 的話，便要苦痛一生世！……你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上貼起‘腹蛇'兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？”２５簡(jiǎn)直是重申那個(gè)“鐵屋子”的比喻，那“假使尋不著出路，我們所要的倒是夢(mèng)”的憤辭了。

魯迅寫(xiě)《狂人日記》和《阿Ｑ正傳》這類(lèi)小說(shuō)，本意當(dāng)然是在以啟蒙的眼光，去刻畫(huà)昏睡著的“他們”，他甚至還擔(dān)心，“我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜?！保玻犊墒?，文學(xué)創(chuàng)作畢竟有自己的法則，無(wú)論作家抱著怎樣的動(dòng)機(jī)。一旦進(jìn)入創(chuàng)作，總難免要受這法則的約束，而它的頭一條，就是：以白你目己！因此，魯迅就是心再誠(chéng)，再想遵從啟蒙主義的“將令”，他內(nèi)心的那些與啟蒙態(tài)度并不相符的情感體驗(yàn)，還是會(huì)不由分說(shuō)地涌上筆端。即使在設(shè)計(jì)人物，編織情節(jié)這樣一些較富于理智的活動(dòng)中，他大致能夠排除它們的干擾，一進(jìn)入具體的描述，卻不能不聽(tīng)任它們自由 出入了。小說(shuō)家非但不可能在描述他人的時(shí)候，保持完全的冷靜，他也不可能完全去描寫(xiě)他人，他自己的心緒，總會(huì)以這種或那種方式進(jìn)入作品，成為他的描寫(xiě)對(duì)象。連寫(xiě)雜文，魯迅那副啟蒙主義的面具都不能遮住他的陰郁情緒的流溢，在小說(shuō)里，這面具的遮蔽作用就更有限了。

魯迅是以一種非常獨(dú)特的方式，加入“五四”那一代啟蒙者的行列的，這獨(dú)特并不在他的戰(zhàn)斗熱情比其他人高，也不在他的啟蒙主張比其他人對(duì)，他的獨(dú)特是在另一面，那就是對(duì)啟蒙的信心，他其實(shí)比其他人小，對(duì)中國(guó)的前途，也看得比其他人糟。即便是發(fā)出最激烈的吶喊，他也清醒地估計(jì)到，這吶喊多半不會(huì)引來(lái)什么響應(yīng)；就在最熱烈地肯定將來(lái)的同時(shí)，他也克制不住地要懷疑，這世界上恐怕是只有黑暗和虛無(wú)，才能長(zhǎng)久地存在。是命運(yùn)造就了他的這種獨(dú)特之處，而“五四”以后的歷史證明了，這也正是他的過(guò)人之處。

注釋

①這份刊物最初的刊名叫《青年雜志》，一九一六年起改為《新青年》。為行文方便，我一開(kāi)始便稱(chēng)它為《新青年》。

②魯迅：一九一九年一月十六日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集》上卷，二十頁(yè)。

③魯迅：一九二０年五月囚日致宋崇義信，《魯迅書(shū)信集》上卷，二十八貝。

④魯迅：《自序》，《吶喊》，北京，人民文學(xué)出版社一九五六年版，五頁(yè)。

⑤如果以歐洲十七和十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)作為標(biāo)準(zhǔn)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就很難算是二場(chǎng)真正的啟蒙運(yùn)動(dòng)。它的發(fā)起者們的那種明確的救世目的，那種借思想學(xué)術(shù)來(lái)推動(dòng)政治變革的功利意圖，尤其是它賴(lài)以產(chǎn)生的那種普遍的關(guān)于國(guó)家民族的危機(jī)意識(shí)，都決定了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)必然具有一系列富于中國(guó)特色的性質(zhì)。限于篇幅，在這里無(wú)法詳細(xì)展開(kāi)討論，但我在一篇題為《一份雜志和一個(gè)社團(tuán) ”——重評(píng)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)》的論文（《上海文學(xué)》，一九九三年第四期）中，從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的角度，對(duì)這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)作過(guò)初步的分析。

⑥魯迅：一九二五年五月三十日致許廣平信，《兩地書(shū)》，六十二頁(yè)。

⑦魯迅：《寫(xiě)在后面》，《墳》，二百零八至二百零九頁(yè)。

⑧魯迅：《隨感錄，四十》，《熱風(fēng)》，北京，人民文學(xué)出版社一九五六年版，三十頁(yè)。

⑨魯迅：《隨感錄·四十一》，《熱風(fēng)》，三十二頁(yè)。

⑩魯迅：《隨感錄·四十九，，《熱風(fēng)》，四十四頁(yè)。

⑾魯迅：《隨感錄·六十六》，《熱風(fēng)》，六十六頁(yè)。

！”２魯迅：《隨感錄·六十一》，《熱風(fēng)，，五十九頁(yè)。

！”３魯迅：《隨感錄·五十九》，《熱風(fēng)》，五十六頁(yè)。

！”４魯迅：一九二０年五月四日致宋崇義信，《魯迅書(shū)信集，上卷，二十九頁(yè)。

！”５魯迅：《娜拉走后怎樣》《墳》，一百十八頁(yè)。

！”６魯迅：《忽然想到．三》，《華蓋集》，北京，人民文學(xué)出版社一九五六年版，十頁(yè)。

！”７魯迅：《忽然想到·四》《華蓋集》，十三頁(yè)。

！”８魯迅：《渡河與引路》，《集外集》，三十一頁(yè)。

！”９魯迅：一九一八年八月二十四日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集》，十八頁(yè)。

２０同！”！”

２！”２２同６

２３同４

２４魯迅：《汪人日記》《吶喊》，七頁(yè)。

２５魯迅：《頭發(fā)的故事》，《吶喊》，四十八頁(yè)。

２６魯迅：《俄文譯本序》，《集外集》，七十六頁(yè)。