魯迅戴著面具上陣吶喊，最后卻陷入深廣的虛無感，他逃離“待死堂”的第一次努力，是明顯失敗了。但他不會(huì)甘心，因?yàn)樗瑯硬荒艹惺苣莻€(gè)虛無感。他雖然說自己不再想那些“哲學(xué)式的事情”了，可是，真能夠修煉到整天只認(rèn)得鼻子底下一小塊地方的人，世上又有幾個(gè)呢？魯迅向來是那樣自尊好強(qiáng)，就連不愿意與朱安離婚，也要講出一番大道理：“我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。”！”現(xiàn)在要他承認(rèn)自己的人生并無意義，他是怎么都不會(huì)愿意的。因此，就在他似乎是無可避免地一步步陷入虛無感的同時(shí)，他又本能地要從那里面拔出腳來。他寫信對(duì)朋友說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去，而不能?！保搽m是“不能”，卻仍想“除去”，從二十年代中葉起，他又開始了第二次艱難的掙扎。

一個(gè)人所以會(huì)恨恨地宣告人生沒有意義，總是因?yàn)樗嘈湃松怯幸饬x了，在某種程度上甚至可以說，正是他原先對(duì)人生的確信，將他推人了虛無感的懷抱。魯迅當(dāng)然懂得這一點(diǎn)，因此，他驅(qū)逐內(nèi)心“鬼氣”的第一步，就是修訂對(duì)人生的認(rèn)識(shí)：我原先這樣理解你，結(jié)果大失所望，痛苦不堪；現(xiàn)在我換一個(gè)角度打量你，或許會(huì)覺得好一點(diǎn)？

在一九二五年，魯迅已經(jīng)到了非常討厭別人侈談將來的地步，他甚至把所有“將來一定好”式的議論，都看成是某種欺騙：“記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷數(shù)困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道：忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。’其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么”３這正是一段典型的虛無主義的氣話，他原先大相信那些哲人的高論，現(xiàn)在才這樣憤激地抨擊它。但是，說“將來一定好”，這只是對(duì)將來的一種判斷，你可以不信它，但你這“不信”本身，正也表現(xiàn)出對(duì)將來的另一種判斷。人其實(shí)是很難做到不想將來的，尤其像魯迅這樣的人，他總需要有一個(gè)關(guān)于將來的說法，作為自己行動(dòng)的依據(jù)?！耙虼?，他那些反對(duì)侈談將來的言論。不過是說明了他自己對(duì)于將來的苦苦的思索。

一九二七年冬天，他筆下出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞：“大時(shí)代”。他說：“中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！保磶讉€(gè)月后他又預(yù)言：“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來?！保颠@“大時(shí)代”是什么呢？他解釋說：“許多為愛的犧牲者，已經(jīng)由此得死”，他們

“以愉快和滿意，以及單是好看和熱鬧，贈(zèng)給身在局內(nèi)而旁觀的人們，但同時(shí)也給若干人以重壓”；“這重壓除去的時(shí)候，不是死，就是生。這才是大時(shí)代。”６話雖說得折拗，意思還是明白的，到獻(xiàn)身者的犧牲不再僅僅引人旁觀，而是逼人奮起的那一天，黑暗和光明將會(huì)有上場(chǎng)殊死決戰(zhàn)，這決戰(zhàn)的時(shí)候，便是大時(shí)代。其實(shí)，信用他后來評(píng)論小品文的話，是還有更加簡(jiǎn)潔的解釋：“也如醫(yī)學(xué)上的所謂，極期一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)?！保纷屑?xì)想起來，這“大時(shí)代”的說法當(dāng)然是令人沮喪的，它非但不安慰你，說在決戰(zhàn)中黑暗一定失敗，它還要提醒你，說現(xiàn)在連作這種決戰(zhàn)的條件都不具備。但是，它卻十分符合魯迅的需要。它既非空泛的許諾，也不是絕望的梟鳴，光明雖不二定得勝，畢竟也還有一半的希望。更何況，它能夠有效地解釋眼前的黑暗，甚至可以解釋即將圍過來的更濃的黑暗，既然現(xiàn)在是進(jìn)向“極期”的時(shí)候，黑暗的擴(kuò)大也就十分自然了。設(shè)想叫下，比起那種因?yàn)榭释焖僮哌M(jìn)光明，事實(shí)上卻滿目黑暗，于是禁不住狂躁忿怨的情形，你現(xiàn)在懷抱這個(gè)“大時(shí)代”的理論，是不是比較能夠忍受黑暗，不那么容易絕望了呢？也真虧他想出這么一個(gè)對(duì)將來的判斷，他使用的，其實(shí)還是“五四”前那個(gè)把“將來”推遠(yuǎn)去的老法子，但他現(xiàn)在形成了一個(gè)比較完整的認(rèn)識(shí)，可以用它來填補(bǔ)那看破歷史進(jìn)步論之后的精神空虛，緩解歷史虛無主義情緒的重壓了。至少，他不再是被現(xiàn)實(shí)黑暗震駭?shù)媚康煽诖?，不知道說什么好了。

你一定還記得，當(dāng)寫《文化偏至論》和《摩羅詩力說》的時(shí)候，魯迅是多么自信，字里行間，處處進(jìn)散出先驅(qū)者的豪氣的。但到“五四”前后，這股豪氣卻大為減弱，你看他那些隨感錄，雖還常常以“我”和“我們”的名義發(fā)聲吶喊，另一種自省自責(zé)的情緒，卻也在其中悄悄地傳布。《狂人日記》的結(jié)尾部分，“我”的自責(zé)尤其明確，他把自己干脆歸入了吃人者的行列。既要呼喚光明，又發(fā)現(xiàn)自己身上染著黑暗，到二十年代中葉，他筆下就涌出了這樣的情緒：“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)消失”，“我終于訪惶于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明……”８完全是一種“夾在中間”的困惑了。

我很能夠理解他這種困惑。自晚清以來，中國社會(huì)一直有個(gè)特點(diǎn)，它在骨子里一切照舊，表頁上卻風(fēng)波迭起，動(dòng)蕩得非常厲害。這就容易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為社會(huì)的變化很大，新陳代謝的水流很急，新的浪潮還來不及擴(kuò)展，更新的一波又撲面而來。這個(gè)錯(cuò)覺對(duì)人的影響很大，尤其魯迅那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，知識(shí)和信仰都正在變化之中，精神的“定力”相對(duì)薄弱，就特別容易受它影響，一覺醒來便以為自己是前衛(wèi)，再睡一覺又擔(dān)心自己落伍了。魯迅投身新文化運(yùn)動(dòng)，自然會(huì)感受到這股壓力，倘說到“五四”前，他的吶喊還能夠匯入最急進(jìn)的潮流，那到二十年代初，已經(jīng)有另一些更加激烈的呼嘯從耳邊掠過。他畢竟四十多歲了，在人的生命向來早衰的國度里。這就算是漸人老境了，豐子愷一過三十，便蓄起長須，感嘆自己到了人生的“秋天”，魯迅比他年長十多歲，身體又明顯在走下坡路，自然更難免有某種衰老的自覺。他寫過一篇極力振作的散文《希望》，卻在其中一再詠嘆自己的“遲暮”，你當(dāng)能想象，他這自覺有多么固執(zhí)。面對(duì)那些不但生理上遠(yuǎn)比他年輕，而且觀念也遠(yuǎn)比他激進(jìn)的年輕人，他會(huì)不會(huì)產(chǎn)生某種自慚的感覺呢？

他似乎應(yīng)該不會(huì)。到二十年代，他已經(jīng)不再相信直線進(jìn)化的觀念，對(duì)一些滿臉激烈的青年人，也愈來愈感到不滿；年齡的長幼，更和頭腦的新舊無關(guān)，他不會(huì)不懂這個(gè)道理。但是，他恰恰又有一塊心病，就是那回國以后不斷滋長的自我不滿，在十四年代中期，這不滿幾乎發(fā)展到了頂點(diǎn)，使他無法再像“五四”的時(shí)候那樣，驕傲地宣稱自己“血液究竟干凈”了。因此，再面對(duì)那些比自己晚出，似乎更“新”的人事時(shí)，他的心理就相當(dāng)矛盾。一方面，他能夠看透其中有一些的分量，是比自己輕得多；另一方面，他又不自覺地感到自卑心理，大大強(qiáng)化了他那衰老的自覺，將他一步步推進(jìn)“夾在蹭”的苦惱。他原以為自己必定是屬于未來，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)并非如此，自已很可能也不符合未來的標(biāo)準(zhǔn)，要遭受它的拒絕：你想想，這會(huì)對(duì)他造成多大的打擊！在所有引他入虛無感的心理路標(biāo)當(dāng)中，自我懷疑的這一支顯然是最醒目了。

以魯迅當(dāng)時(shí)的情形，要拔掉這一去路標(biāo)，唯一的方法就是修訂原先的自我設(shè)計(jì)，從那“精神界的斗士”的標(biāo)準(zhǔn)上降下來，另劃一道更為切實(shí)的基準(zhǔn)線。事實(shí)上，還在那自我不滿開始冒頭的時(shí)候，他就已經(jīng)在作這樣的修訂了。一九一九年他表示，要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，放孩子們到寬闊光明的地方去，９將自己描述成一個(gè)站在黑暗和光明的交 界線上的犧牲者，比起十年前的慷慨自負(fù)，是更符合實(shí)際了。不單在這個(gè)時(shí)候，就是整個(gè)一生，他其實(shí)不都是一個(gè)犧牲者，一個(gè)深刻的悲劇人物嗎？但是，他為什么會(huì)成為犧牲者呢？是自己愿意還是只能如此？不把這一點(diǎn)想明白，這個(gè)新的自我設(shè)計(jì)還是說不圓。于是到二十年代中期，魯迅明確提出了一個(gè)“中間物”的觀念。他感慨中國的改革還將繼續(xù)很多代，說：“這樣的數(shù)目，從個(gè)體看來，仿佛是可怕的，但……在民族的歷史上，這不過是一個(gè)極短時(shí)期?！保　保耙荒暌院?，他又用哲學(xué)式的語言歸納道：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊推動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈予上，一切都是中間物?！彼纱艘鲫P(guān)鍵性的推論：“當(dāng)開手改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣?！?！”！”他這是找對(duì)了路徑，人的一切自解之道，精髓就在于尋找必然性。就是再不情愿的事情，只要你能夠向自己證明，這是一件非做不可的事，你也就會(huì)低頭去做。魯迅提出“中間物”的觀念，用意正是在論證一種充當(dāng)犧牲的必然性，既然萬事萬物，都不過是盡著一份“中間物”的大責(zé)，那我現(xiàn)在夾在黑暗和光明之間，甚至有一半還罩在陰影當(dāng)中，也就無需苦惱，也無可慚愧了。你看，一旦論證出充當(dāng)犧牲的必然性，先前的自我不滿不就可以化解了嗎？難怪從二十年代中葉開始，魯迅對(duì)自己有了一連串新的說法。他說自己是從舊營壘中殺出來的叛逆，！”２又說自己甘愿當(dāng)一塊踏腳石，！”３后來更將自己比喻成一個(gè)抽了鴉片而勸人戒除的醒悟者，一個(gè)“破落戶，不過思想較新……?！?！”４這些說法部各有所指，實(shí)際的意思也不盡相同，但是，它們都凸現(xiàn)了同一特點(diǎn)，那就是魯迅開始愿意從“中間物”的立場(chǎng)來理解自己，你甚至不訪將它們都看成是他那個(gè)“不三不四的作者”的注解。他將自己從先驅(qū)者的位置挪到舊營壘和新世界之間，當(dāng)然是后退了一大段，但恰恰是這個(gè)后退，使他在心理上重新站穩(wěn)了腳。

魯迅竭力修訂的第三個(gè)認(rèn)識(shí)，就是對(duì)知識(shí)分子和文學(xué)家的看法。無論是中國古代的“士為萬民之首”，還是西方近代的“知識(shí)分子是社會(huì)的良心”，都把握筆的人看成社會(huì)的棟梁，民眾的導(dǎo)師?！拔逅摹币淮松钍苓@些觀念的熏陶，自然將自己看得很高。他們以居高臨下的態(tài)度來發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，潛意識(shí)里正是以救世者自居。魯迅也是如此，他在東京的時(shí)候那樣自信，一個(gè)很大的原因，就在他對(duì)自己打算扮演的角色——知識(shí)分子和文學(xué)家一抱有極大的崇敬，他相信思想和文學(xué)的力量，相信用筆可以撼動(dòng)社會(huì)一但是，到二十年代中期，現(xiàn)實(shí)生活的接連不斷的教訓(xùn)，已經(jīng)將他逼到了這個(gè)信仰的反面，在一封通信中，他甚至說出了這樣的話：“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人！”！”５從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，他多少了解一些俄國的狀況，知道不少曾經(jīng)熱烈贊頌草命的作家，包括葉賽寧那樣卓越的詩人，都相繼自殺了。！”６一旦他把這兩方面的情況聯(lián)系起來，一種更為陰郁的揣測(cè)就油然而生：莫非們營壘里要壓迫知識(shí)分子和文學(xué)家，新世界也同樣容不下他們？莫非他們真就像自己描繪的那個(gè)影子一樣，無論黑暗和光明那一邊擴(kuò)展，都注定了只能沉沒？他在這個(gè)時(shí)候的幾乎全部的痛苦，都被這個(gè)問號(hào)勾起來了。

這就逼得他要重新思考知識(shí)分子和文學(xué)家的命運(yùn)。一九二六年七月他說：“革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷……”！”７在寫于同時(shí)的一篇譯文的后記中，他又借評(píng)論俄國詩人勃洛克，說了同樣的話。這些話的意思很明確：革命是必然要給知識(shí)分子和文藝家造成痛苦的。一九二七年春天，他談及北洋政府的恐怖統(tǒng)治，又重復(fù)他在北京說過的話，“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人?！保　保高@也是在強(qiáng)調(diào)必然性：文學(xué)本來就沒有對(duì)抗專制的力量，它在黑暗中的命運(yùn)，不過是被“殺”而已。顯然，他還是用的老法子，要把那令人沮喪的現(xiàn)象，說成是無可避免的事情。在一九二七年春天，他并沒有能形成一個(gè)對(duì)知識(shí)分子和文學(xué)的比較完整的新認(rèn)識(shí)，這個(gè)問題大大，他一時(shí)也不可能想清楚。但是，就從他這種對(duì)痛苦的必然性的強(qiáng)調(diào)，我已經(jīng)能夠想象出，他將要形成的那個(gè)新認(rèn)識(shí)，將會(huì)是怎樣陰暗。

魯迅在虛無感中沉溺得太深了，他竟不得不用這樣極端的方法來振拔自己。將來，自己，知識(shí)分子，文學(xué)，他現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)將它們捺入泥水，弄得它們一個(gè)個(gè)滿身污垢，黯淡無光。天地本來便一片昏暗，社會(huì)本來便異常險(xiǎn)惡，既然置身這樣的天地和社會(huì)，受苦受難是在所不免－－當(dāng)看到他竟是用這樣的方法來緩解沮喪和虛無感的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)覺得他太了不起，也太可憐呢？”

注釋

！”魯迅：《隨感錄·四十》，《熱風(fēng)》，二十九頁。

２魯迅：一九二四年九月上十四日致李秉中信，《魯迅書信集（上）》，六十一頁。

３魯迅：一九二五年三月十一日致許廣平信，《兩地書》，十一頁。

４魯迅：《題辭》，《而已集》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八版，一百零七頁。

５魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《三閑集》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，五十四頁。

６同４

７魯迅：《小品文的危機(jī)》，《南腔北調(diào)集》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，一百三十三頁。８魯迅：《影的告別》，《野草》，六頁。

９魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《墳》，九十四頁。

！”０魯迅：《忽然想到·十》，《華蓋集》，六十八頁。

！”！”魯迅：《寫在后面》，《墳》，二百十二頁。

！”２同！”！”。

！”３魯迅：《集外集拾遺》，一百九十八頁。

！”４魯迅：一九三五年八月十十四日致蕭軍信，《魯迅書信集（下）》，八百六十五頁。

！”５魯迅：一九二五年五月十八日致許廣平信，《兩地書》，五十九頁。

！”６葉賽寧并非自殺，但當(dāng)時(shí)傳到中國來的消息，都說他是自殺的，所以魯迅也以為真是如此。

！”７魯迅：《馬上日記之二，七月七日》，《華蓋集續(xù)編》，一百十九頁。

！”８魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《而已集》，十頁。