三天后到南城去的公路汽車照例是擠得僅可容足，五個(gè)人都站在人堆里，交相安慰道：“半天就到南城了，站一會(huì)兒沒有關(guān)系?！币粋€(gè)穿短衣服、滿臉出油的漢子擺開兩膝，像打拳里的四平勢，牢實(shí)地坐在位子上，仿佛他就是汽車配備的一部分，前面放個(gè)滾圓的麻袋，里面想是米。這麻袋有坐位那么高，剛在孫小姐身畔。辛楣對孫小姐道：“為什么不坐呀？比坐位舒服多了。”孫小姐也覺得站著搖搖撞撞地不安，向那油臉漢道聲歉，要坐下去。那油臉漢子直跳起來，雙手?jǐn)r著，翻眼嚷：“這是米，你知道不知道？吃的米！”孫小姐窘得說不出話，辛楣怒容相向道：“是米又怎么樣？她這樣一個(gè)女人坐一下也不會(huì)壓碎你的米?！蹦菨h子道：“你做了男人也不懂道理，米是要吃到嘴里去的呀——”孫小姐羞憤頓足道：“我不要坐了！趙先生，別理他?！毙灵共淮饝?yīng)，方李顧三人也參加吵嘴，罵這漢子蠻橫，自己占了坐位，還把米袋妨礙人家，既然不許人家坐米袋，自己快把位子讓出來。那漢子看他們?nèi)硕鄽鈮?，態(tài)度軟下來了，說：“你們男人坐，可以，你們這位太太坐，那不行！這是米，吃到嘴里去的?！睂O小姐第二次申明愿意一路站到南城，辛楣等說：“我們偏不要坐，是這位小姐要坐，你又怎樣？”那漢子沒法，怒目打量孫小姐一下，把墊坐的小衣包拿出來，撿一條半舊的棉褲，蓋在米袋上，算替米戴上防毒面具，厲聲道：“你坐罷！”孫小姐不要坐，但經(jīng)不起汽車的顛簸和大家的勸告，便坐了。斜對著孫小姐有位子坐的是個(gè)年輕白凈的女人，帶著孝，可是嘴唇和眼皮擦得紅紅的，纖眉細(xì)眼小鼻子，五官平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的，說起話來，扭頭撅嘴。她本在看熱鬧，此時(shí)跟孫小姐攀談，一口蘇州話，問孫小姐是不是上海來的，罵內(nèi)地人兇橫，和他們沒有理講。她說她丈夫在浙江省政府當(dāng)科員，害病新死，她到桂林投奔夫兄去的。她知道孫小姐有四個(gè)人同走，十分忻羨，自怨自憐說：“我是孤苦零丁，路上只有一個(gè)傭人陪了我，沒有你福氣！”她還表示愿意同走到衡陽，有個(gè)照應(yīng)。正講得熱鬧，汽車停了打早尖，客人大半下車吃早點(diǎn)。那女人不下車，打開提籃，強(qiáng)孫小姐吃她帶的米粉糕，趙方二人怕寡婦分糕為難也下車散步去了。顧爾謙瞧他們下去，掏出半支香煙大吸。李梅亭四顧少人，對那寡婦道：“你那時(shí)候不應(yīng)該講你是寡婦單身旅行的，路上壞人多，車子里耳目眾多，聽了你的話要起邪念的?！蹦枪褘D向李梅亭眼珠一溜，嘴一扯道：“先生真是好人！”那女人叫坐在她左邊的二十多歲的男人道：“阿福，讓這位先生坐?！边@男人油頭滑面，像浸油的楷耙核，穿件青布大褂，跟女人并肩而坐，看不出是傭人?，F(xiàn)在他給女人揭破身分，又要讓位子，骨朵著嘴只好站起來。李先生假客套一下，便挨挨擦擦地坐下。孫小姐看不入眼，也下車去。到大家回車，汽車上路，李先生在咀嚼米糕，寡婦和阿福在吸香煙。鴻漸用英文對辛楣道：“你猜一猜，這香煙是誰的？”辛楣笑道：“我什么不知道！這人是個(gè)撒謊精，他那兩罐煙到現(xiàn)在還沒抽完，我真不相信?！兵櫇u道：“他的煙味難聞，現(xiàn)在三家同時(shí)抽，真受不了，得戴防毒口罩。請你抽一會(huì)煙斗罷，解解他的煙毒?！?br/> 到了南城，那寡婦主仆兩人和他們五人住在一個(gè)旅館里。依李梅亭的意思，孫小姐與寡婦同室，阿福獨(dú)睡一間。孫小姐口氣里決不肯和那寡婦作伴，李梅亭卻再三示意，余錢無多，旅館費(fèi)可省則省。寡婦也沒請李梅亭批準(zhǔn)，就主仆倆開了一個(gè)房間。大家看了奇怪，李梅亭尤其義憤填胸，背后咕了好一陣：“男女有別，尊卑有分。”顧爾謙借到一張當(dāng)天的報(bào)，看不上幾行，直嚷：“不好了！趙先生，李先生，不好了！孫小姐?！痹瓉砣毡救诉M(jìn)攻長沙，形勢危急得很。五人商議一下，覺得身上盤費(fèi)決不夠，想回去，只有趕到吉安，領(lǐng)了匯款，看情形再作后圖。李梅亭忙把長沙緊急的消息告訴寡婦，加油加醬，如火如荼，就仿佛日本軍部給他一個(gè)人的機(jī)密情報(bào)，嚇得那女人不絕地嬌聲說：“啊呀！李先生，個(gè)末那亨呢！”李梅亭說自己這種上等人到處有辦法，會(huì)相機(jī)行事，絕處逢生，“傭人們就靠不住了，沒有知識——他有知識也不做傭人了！跟著他走，準(zhǔn)闖禍?！崩蠲吠e了寡婦不多時(shí)，只聽她房里阿福厲聲說話：“潘科長派我送你的，你路上見一個(gè)好一個(gè)，知道他是什么人？潘科長那兒我將來怎樣交代？”那婦人道：“吃醋也輪得到你？我要你來管？給你點(diǎn)面子，你就封了王了！不識抬舉、忘恩負(fù)義的王八蛋！”阿福冷笑道：“王八是誰挑我做的？害了你那死鬼男人做王八不夠還要害我——啊呀呀——”一溜煙跑出房來。那女人在房里狠聲道：“打了你耳光，還要教你向我燒路頭！你放肆，請你嘗嘗滋味，下次你別再想——”李先生聽他們話中有因，作酸得心似絞汁的青梅，恨不能向那寡婦問個(gè)明白，再痛打阿福一頓。他坐立不定地向外探望，阿福正躲在寡婦房外，左手撫摩著紅腫的臉頰，一眼瞥見李梅亭，自言自語：“不向尿缸里照照自己的臉！想吊膀子揩油——”李先生再有涵養(yǎng)工夫也忍不住了，沖出房道：“豬玀！你罵誰？”阿福道：“罵你這豬玀。”李先生道：“豬玀罵我。”阿福道：“我罵豬玀。”兩人“雞生蛋”“蛋生雞”的句法練習(xí)沒有了期，反正誰嗓子高，誰的話就是真理。顧先生怕事，拉李先生，說：“這種小人跟他計(jì)較什么呢？”阿福威風(fēng)百倍道：“你有種出來！別像烏龜躲在洞里，我怕了你——”李先生果然又要奪門而出，辛楣鴻漸聽不過了，也出來喝阿福道：“人家不理你了，你還嘴里不清不楚干什么？”阿福有點(diǎn)氣餒，還嘴硬道：“笑話！我罵我的，不干你們的事。”辛楣嘴里的煙半高翹著像老式軍艦上一尊炮的形勢，對擦大手掌，響脆地拍一下，握著拳頭道：“我旁觀抱不平，又怎么樣？”阿福眼睛里全是恐懼，可是辛楣話沒說完，那寡婦從房里跳出道：“誰敢欺負(fù)我的傭人？兩欺一，不要臉！枉做了男人，欺負(fù)我寡婦，沒有出息！”辛楣鴻漸慌忙逃走。那寡婦得意地冷笑，海罵幾句，拉阿?；胤咳チ恕Ｐ灵菇逃?xùn)了李梅亭一頓，鴻漸背后對辛楣道：“那雌老虎跳出來的時(shí)候，我們這方面該孫小姐出場，就抵得住了?！毕掳胩旃褘D碰見他們五人，佯佯不睬，阿福不顧墳起的臉，對李梅亭擠眼撇嘴。那寡婦有事叫“阿福”，聲音里滴得下蜜糖。李梅亭嘆了半夜的氣。
旅館又住了一天。在這一天里，孫小姐碰到那寡婦還點(diǎn)頭微笑，假如辛楣等不在旁，也許彼此應(yīng)酬幾句，說車票難買，旅館里等得氣悶?？墒切灵沟人娜司拖裥聦W(xué)會(huì)了隱身法似的，那寡婦碰上了，眼睛里沒有他們。明天上車，辛楣等把行李全結(jié)了票，手提的東西少，擠上去都搶到坐位。寡婦帶的是些不結(jié)票的小行李；阿福上車的時(shí)候，正像歡迎會(huì)上跟來賓拉手的要人，恨不能向千手觀音菩薩分幾雙手來才夠用。辛楣瞧他們倆沒位子坐，笑說：“虧得昨天鬧翻了，否則這時(shí)候還要讓位子呢，我可不肯。”“我”字說得有意義地重，李梅亭臉紅了，大家忍著笑。那寡婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著孫小姐，使她想起?；蝰R的瞪眼向人請求，因?yàn)檠劬褪遣粫?huì)說話的動(dòng)物的舌頭。孫小姐心軟了，低頭不看，可是覺得坐著不安，直到車開，偷眼望見那寡婦也有了位子，才算心定。
車下午到寧都。辛楣們忙著領(lǐng)行李，大家一點(diǎn)，還有兩件沒運(yùn)來，同聲說：“晦氣！這一等不知道又是幾天?！毙睦锒紦?dān)憂著錢。上車站對面的旅館一問，只剩兩間雙鋪房了。辛楣道：“這哪里行？孫小姐一個(gè)人一間房，單鋪的就夠了，我們四個(gè)人，要有兩間房?！睂O小姐不躊躇說：“我沒有關(guān)系，在先生方先生房里添張竹鋪得了，不省事省錢么？”看了房間，擱了東西，算了今天一路上的賬，大家說晚飯只能將就吃些東西了，正要叫伙計(jì)，忽然一間房里連嚷：“伙計(jì)！伙計(jì)！”帶咳帶嗆，正是那寡婦的聲音，跟著大吵起來。仔細(xì)一聽，那寡婦叫了旅館里的飯，吃不到幾筷菜就惡心，這時(shí)候才知道菜是用桐油炒的；阿福這粗貨，沒理會(huì)味道，一口氣吞了兩碗飯，連飯連菜吐個(gè)干凈，“隔夜吃的飯都吐出來了！”寡婦如是說，仿佛那頓在南城吃的飯?jiān)搸У焦鹆秩サ摹＠蠲吠づ氖终f：“真是天罰他，瞧這渾蛋還要撒野不撒野。這旅館里的飯不必請教了，他們倆已經(jīng)替咱們做了試驗(yàn)品?！蔽迦顺雎灭^的時(shí)候，寡婦房門大開，阿福在床上哼哼唧唧，她手扶桌子向痰盂吐，伙計(jì)一手拿杯開水，一手拍她背。李先生道：“咦，她也吐了！”辛楣道：“嘔吐跟打呵欠一樣，有傳染性的。尤其暈船的時(shí)候，看不得人家嘔?！睂O小姐彎著含笑的眼睛說：“李先生，你有安定胃神經(jīng)的藥，送一片給她，她準(zhǔn)——”李梅亭在街上裝腔跳嚷道：“孫小姐，你真壞！你也來開我的玩笑。我告訴你的趙叔叔?！?br/> 晚上為誰睡竹榻的問題，辛楣等三人又謙讓了一陣。孫小姐給辛楣和鴻漸強(qiáng)逼著睡床，好像這不是女人應(yīng)享的權(quán)利，而是她應(yīng)盡的義務(wù)。辛楣人太高大，竹榻容不下。結(jié)果鴻漸睡了竹榻，剛夾在兩床之間，躺了下去，局促得只想翻來覆去，又拘謹(jǐn)?shù)脛?dòng)都不敢動(dòng)。不多時(shí)，他聽辛楣呼吸均勻，料已睡熟，想便宜了這家伙，自己倒在這兩張不掛帳子的床中間，做了個(gè)屏風(fēng)，替他隔離孫小姐。他又嫌桌上的燈太亮，妨了好一會(huì)，熬不住了，輕輕地下床，想喝口冷茶，吹來燈再睡。沿床里到桌子前，不由自主望望孫小姐，只見睡眠把她的臉洗濯得明凈滋潤，一堆散發(fā)不知怎樣會(huì)覆在她臉上，使她臉添了放任的媚姿，鼻尖上的發(fā)梢跟著鼻息起伏，看得代她臉癢，恨不能伸手替她掠好。燈光里她睫毛仿佛微動(dòng)，鴻漸一跳，想也許自己錯(cuò)，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡著不動(dòng)的臉像在泛紅?；琶Υ祦砹藷?，溜回竹榻，倒惶恐了半天。
明天一早起，李先生在賬房的柜臺上看見昨天的報(bào)，第一道消息就是長沙燒成白地，嚇得聲音都遺失了，一分鐘后才找回來，說得出話。大家焦急得沒工夫覺得餓，倒省了一頓早點(diǎn)。鴻漸毫沒主意，但仿佛這不是自己一個(gè)人的事，跟著人走，總有辦法。李梅亭唉聲嘆氣道：“倒霉！這一次出門，真是倒足了霉！上海好幾處留我的留我，請我的請我，我鬼迷昏了頭，卻不過高松年的情面，吃了許多苦，還要半途而廢，走回頭路！這筆賬向誰去算？”辛楣道：“要走回頭路也沒有錢。我的意思是，到了吉安領(lǐng)了學(xué)校匯款再看情形，現(xiàn)大不用計(jì)劃得太早?！贝蠹彝驴跉?，放了心。顧爾謙忽然明地說：“假如學(xué)?？钭記]有匯，那就糟透了。”四人不耐煩地同聲說他過慮，可是意識里都給他這話喚起了響應(yīng)，彼此舉的理由，倒不是駁斥顧爾謙，而是安慰自己。顧爾謙忙想收回那句話，仿佛給人拉住的蛇尾巴要縮進(jìn)洞，道：“我也知道這事不可能，我說一聲罷了?！兵櫇u道：“我想這問題容易解決。我們先去一個(gè)人。吉安有錢，就打電報(bào)叫大家去；吉安沒有錢，也省得五個(gè)人全去撲個(gè)空，白費(fèi)了許多車錢?！?br/> 辛楣道：“著呀！咱們分工，等行李的等行李，領(lǐng)錢的領(lǐng)錢，行動(dòng)靈活點(diǎn)，別大家拚在一起老等。這錢是匯給我的，我?guī)Я诵欣钕壬霞?，鴻漸陪我走，多個(gè)幫手。”
孫小姐溫柔而堅(jiān)決道：“我也跟趙先生走，我行李也來了?！?br/> 李梅亭尖利地給辛楣一個(gè)X光的透視道：“好，只剩我跟顧先生?？墒俏覀兊腻X都充了公了，你們分多少錢給我們？”
顧爾謙向李梅亭抱歉地笑道：“我行李全到了，我想跟他們?nèi)?，在這兒住下去沒有意義?！?br/> 李梅亭臉上升火道：“你們?nèi)チ?，撇下我一個(gè)人，好！我無所謂。什么‘同舟共濟(jì)’！事到臨頭，還不是各人替自己打算？說老實(shí)話，你們到吉安領(lǐng)了錢，干脆一個(gè)子兒不給我得了，難不倒我李梅亭。我箱子里的藥要在內(nèi)地賣千把塊錢，很容易的事。你們瞧我討飯也討到了上海?！?br/> 辛楣詫異說：“咦！李先生，你怎么誤會(huì)到這個(gè)地步！”
顧爾謙撫慰地說：“梅亭先生，我決不先走，陪你等行李?！?br/> 辛楣道：“究竟怎么辦？我一個(gè)人先去，好不好？李先生，你總不疑心我會(huì)吞滅公款——要不要我留下行李作押！”說完加以一笑，減低語意的嚴(yán)重，可是這笑生硬倔強(qiáng)宛如干漿糊粘上去的。
李梅亭搖手連連道：“笑話！笑話！我也決不是以‘不人之心’推測人的——”鴻漸自言自語道：“還說不是。”——“我覺得方先生的提議不切實(shí)際——方先生，抱歉抱歉，我說話一向直率的。譬如趙先生，你一個(gè)人到吉安領(lǐng)了錢，還是向前進(jìn)呢？向后轉(zhuǎn)呢？你一個(gè)人作不了主，還要大家就地打聽消息共同決定的——”鴻漸接嘴道：“所以我們四個(gè)人先去呀。服從大多數(shù)的決定，我們不是大多數(shù)么？”李梅亭說不出話，趙顧兩人忙勸開了，說：“大家患難之交，一致行動(dòng)?！?br/> 午飯后，鴻漸回到房里，埋怨辛楣太軟，處處讓著李梅亭：“你這委曲求全的氣量真不痛快！做領(lǐng)袖有時(shí)也得下辣手?！睂O小姐笑道：“我那時(shí)候瞧方先生跟李先生兩人睜了眼，我看著你，你看著我，氣呼呼的，真好玩兒！像互相要吞掉彼此的?！兵櫇u笑道：“糟糕！丑態(tài)全落在你眼里了。我并不想吞他，李梅亭這種東西，吞下去要害肚子的——并且我氣呼呼了沒有？好像我沒有呀?！睂O小姐道：“李先生是嘴里的熱氣，你是鼻子里的冷氣。”辛楣在孫小姐背后朝鴻漸翻白眼兒伸舌頭。
向吉安去的路上，他們都恨汽車又笨又慢，把他們躍躍欲前的心也拖累了不能自由，同時(shí)又怕到了吉安一場空，愿意這車走下去，走下去，永遠(yuǎn)在開動(dòng)，永遠(yuǎn)不到達(dá)，替希望留著一線生機(jī)。住定旅館以后，一算只剩十來塊錢，笑說：“不要緊，一會(huì)兒就富了?！毕蚵灭^賬房打聽，知道銀行怕空襲，下午四點(diǎn)鐘后才開門，這時(shí)候正辦公。五個(gè)人上銀行，一路留心有沒有好館子，因?yàn)楹镁脹]痛快吃了。銀行里辦事人說，錢來了好幾天了，給他們一張表格去填。辛楣向辦事討過一支毛筆來填寫，李顧兩位左右夾著他，怕他不會(huì)寫字似的。這支筆寫禿了頭，需要蘸的是生發(fā)油，不是墨水，辛楣一寫一堆墨，李顧看得滿心不以為然。那辦事人說：“這筆不好寫，你帶回去填得了。反正你得找鋪保蓋圖章——可是，我告訴你，旅館不能當(dāng)鋪保的。”這把五人嚇壞了，跟辦事員講了許多好話，說人地生疏，鋪保無從找起，可否通融一下。辦事員表示同情和惋惜，可是公事公辦，得照章程做，勸他們先去找。大家出了銀行，大罵這章程不通，罵完了，又互相安慰說：“無論如何，錢是來了。”明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地教育機(jī)關(guān)去了。下午兩點(diǎn)多鐘，兩人回來，垂頭氣喪，精疲力盡，說中小學(xué)校全疏散下鄉(xiāng)，什么人都沒找到，“吃了飯?jiān)僬f罷，你們也餓暈了。”幾口飯吃下肚，五人精神頓振，忽想起那銀行辦事員倒很客氣，聽他口氣，好像真找不到鋪保，錢也許就給了，晚上去跟他軟商量罷。到五點(diǎn)鐘，孫小姐留在旅館，四人又到銀行。昨天那辦事員早忘記他們是誰了，問明白之后，依然要鋪保，教他們到教局去想辦法，他聽說教育局沒有搬走。大家回旅館后，省錢，不吃東西就睡了。
鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領(lǐng)略出法國人所謂“長得像沒有面包吃的日子”還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。東方未明，辛楣也醒，咂嘴舐舌道：“氣死我了，夢里都沒有東西吃，別說醒的時(shí)候了。”他做夢在“都會(huì)飯店”吃中飯，點(diǎn)了漢堡牛排和檸檬甜點(diǎn)，老等不來，就餓醒了。鴻漸道：“請你不要說了，說得我更餓了。你這小氣家伙，夢里吃東西有我沒有？”辛楣笑道：“我來不及通知你，反正我沒有吃到！現(xiàn)在把李梅亭烤熟了給你吃，你也不會(huì)嫌了罷。”鴻漸道：“李梅亭沒有肉呀，我看你又白又胖，烤得火工到了，蘸甜面醬、椒鹽——”辛楣笑里帶呻吟：“餓的時(shí)不能笑，一笑肚子愈掣痛。好家伙！這餓像有牙齒似的從里面咬出來，啊呀呀——”鴻漸道：“愈躺愈受罪，我起來了。上街蹓跶一下，活動(dòng)活動(dòng)，可以忘掉餓。早晨街上清靜，出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣?！毙灵沟溃骸耙坏茫⌒迈r空氣是開胃健脾的，你真是自討苦吃。我省了氣力還要上教育局呢。我勸你——”說著又笑得嚷痛——“你別上毛廁，熬住了，留點(diǎn)東西維持肚子?！兵櫇u出門前，辛楣問他要一大杯水了充實(shí)肚子，仰天躺在床上，動(dòng)也不動(dòng)，一轉(zhuǎn)側(cè)身體里就有波濤洶涌的聲音。鴻漸拿了些公賬里的作錢，準(zhǔn)備買帶殼花生回來代替早餐，辛楣警告他不許打偏手偷吃。街上的市面，仿佛縮在被里的人面，還沒露出來，賣花生的雜貨鋪也關(guān)著門。鴻漸走前幾步，聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸著，饑餓立刻把腸胃加緊地抽?？旧绞磉@東西，本來像中國諺語里的私情男女，“偷著不如偷不著，”香味比滋味好；你聞的時(shí)候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。鴻漸看見一個(gè)烤山薯的攤子，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。忽然注意有人正作成這個(gè)攤子的生意，衣服體態(tài)活像李梅亭；他細(xì)一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對著墻壁在吃呢。鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄里躲了。等他去后，鴻漸才買了些回去，進(jìn)旅館時(shí)，遮遮掩掩的深怕落在掌柜或伙計(jì)的勢利眼里，給他們看破了寒窘，催算賬，趕搬場。辛楣見是烤山薯，大贊鴻漸的采辦本領(lǐng)，鴻漸把適才的事告訴辛楣，辛楣道：“我知他沒把錢全交出來。他慌慌張張地偷吃，別梗死了。烤山薯吃得快，就梗喉嚨，而且滾熱的，真虧他！”孫小姐李先生顧先生來了，都說：“咦！怎么找到這東西？妙得很！”
顧先生跟著上教育局，說添個(gè)人，聲勢壯些。鴻漸也去，辛楣嫌他十幾天不梳頭剃胡子，臉像刺猬頭發(fā)像準(zhǔn)備母雞在里面孵蛋，不許他去。近中午，孫小姐道：“他們還不回來，不知道有希望沒有？”鴻漸道：“這時(shí)候不回來，我想也許事情妥了。假如干脆拒絕了，他們早會(huì)回來，教育局路又不遠(yuǎn)?！毙灵沟铰灭^，喝了半壺水，喘口氣，大罵那教育局長是糊涂雞子兒，李顧也說“豈有此理”。原來那局長到局很遲，好容易來了，還不就見，接見時(shí)口風(fēng)比裝食品的洋鐵罐還緊，不但不肯作保，并且懷疑他們是騙子，兩個(gè)指頭拈著李梅亭的片子仿佛是撿的垃圾，眼睛瞟著片子上的字說：“我是老上海，上海灘上什么玩意兒全懂，這種新聞學(xué)校都是掛空頭招牌的——諸位不要誤會(huì)，我是論個(gè)大概?！畤⑷偞髮W(xué)’？這名字生得很我從來沒聽見過。新立的？那我也該知道呀！”可憐他們這天飯都不敢多吃，吃的飯并不能使他們不餓，只滋養(yǎng)栽培了餓，使餓在他們身體里長存，而他們不至于餓死了不再餓。辛楣道：“這樣下去，錢到手的時(shí)候，我們?nèi)懒耍荒苜I棺材下殮了?！鳖櫹壬鋈谎劬σ涣恋溃骸澳銈儍晌宦飞峡匆娔恰畫D女協(xié)會(huì)’沒有？我看見的。我想女人心腸軟，請孫小姐去走一趟，也許有點(diǎn)門路——這當(dāng)然是不得已的下策。”孫小姐一諾無辭道：“我這時(shí)候就去?！毙灵?jié)M臉不好意思，望著孫小姐道：“這怎么行？你父親把你交托給我的，我事做不好，怎么拖累你？”孫小姐道：“我一路上已經(jīng)承趙先生照應(yīng)——”辛楣不愿意聽她感謝自己，忙說：“好，你試一試罷，希望你運(yùn)氣比我們好?！睂O小姐到婦女協(xié)會(huì)沒碰見人，說明早再去。鴻漸應(yīng)用心理學(xué)的知識，道：“再去碰見人也沒有用。女人的性情最猜疑，最小氣。叫女人去求女人，準(zhǔn)碰釘子?！毙灵挂?yàn)槁灭^章程是三天一清賬，發(fā)憂明天付不出錢，李先生豪爽地說：“假使明天還沒有辦法，而旅館逼錢，我賣掉藥得了?！?br/> 明天孫小姐去了不到一個(gè)鐘點(diǎn)，就帶一個(gè)灰布裝的女同志回來。在她房里嘰嘰咕咕了一會(huì)兒，孫小姐出來請辛楣等進(jìn)去。那女同志正細(xì)看孫小姐的畢業(yè)文憑——上面有孫小姐戴方帽子的漂亮照相。孫小姐一一介紹了，李先生又送上片子。她肅然起敬，說她有個(gè)朋友在公路局做事，可能幫些忙，她下半天來給回音。大家千恩萬謝，又不敢留她吃飯，恭送出門時(shí)，孫小姐跟她手勾手，尤其親熱。吃那頓中飯的時(shí)候，孫小姐給她的旅伴們恭維得臉像東方初出的太陽。
直到下行五點(diǎn)鐘，那女同志影蹤全無，大家又餓又急，問了孫小姐好幾次，也問不出個(gè)道理。鴻漸覺得冥冥中有個(gè)預(yù)兆，這錢是拿不到的了，不干不脆地拖下去，有勁使不出來，仿佛要反轉(zhuǎn)動(dòng)彈簧門碰上似的無處用力。晚上八點(diǎn)鐘，大家等得心都發(fā)霉，安定地絕望，索性不再等了，準(zhǔn)備睡覺。那女同志跟她的男朋友宛如詩人“盡日覓不得，有時(shí)還自來”的妙句，忽然光顧，五個(gè)人歡喜得像遇見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。那男人大剌剌地坐了，每問句話，大家殷勤搶答，引得他把手一攔道：“一個(gè)人講話夠了?！彼?qū)O小姐要了文憑，細(xì)細(xì)把照相跟孫小姐本人認(rèn)著，孫小姐微微疑心他不是對照相，是在鑒賞自己，倒難為情起來。他又盤問趙辛楣一下，怪他們不帶隨身證明文件。他女朋友在旁說了些好話，他才態(tài)度和緩，說他并非猜疑很愿意交朋友，但不知用公路局名義鋪保，是否有效，教他們先向銀行問明白了，通知他再蓋章。所以他們又多住了一天，多上了一次銀行。那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨(dú)立，具體化了，跟身子分開似的。
兩天后，他們拿到錢；旅館與銀行間這條路徑，他們的鞋子也走熟得不必有腳而能自身來回了。銀行里還交給他們一個(gè)高松年新拍來的電報(bào)，請他們放心到學(xué)校，長沙戰(zhàn)事并無影響。那天晚上，他們借酬謝和慶祝為名，請女同志和她朋友上館子放量大吃一頓。顧先生三杯酒下肚，嘻開嘴，千金一笑地金牙燦爛，酒烘得發(fā)亮的臉探海燈似的向全桌照一周，道：“我們這位李先生離開上海的時(shí)候，曾經(jīng)算過命，說有貴人扶持，一路逢兇化吉，果然碰見了你們兩位，萍水相逢，做我們的保人，兩位將來大富大貴，未可限量——趙先生，李先生，咱們五個(gè)人恭敬他們兩位一杯，孫小姐，你，你，你也喝一口。”孫小姐滿以為“貴人”指的自己，早低著頭，一陣紅的消息在臉上透漏，后來聽見這話全不相干，這紅像暖天向玻璃上呵的氣，沒成暈就散了。那位女同志跟她的朋友雖然是民主國家的公民，知道民為貴的道理，可是受了這封建思想的恭維，也快樂得兩張酒臉像怒放的紅花。辛楣頑皮道：“要講貴人，咱們孫小姐也是貴人，沒有她——”李梅亭不等他說完，就敬孫小姐酒。鴻漸道：“我最慚愧了，這次我什么事都沒有做，真是飯桶。”李梅亭道：“是呀！小方是真正的貴人，坐在旅館里動(dòng)也不動(dòng)，我們替他跑腿。辛楣，咱們雖然一無結(jié)果，跑是跑得夠苦的，啊？”當(dāng)晚臨睡，辛楣道：“今天可以舒舒服服地睡了。鴻漸，你看那位女同志長得真丑，喝了酒更嚇得死人，居然也有男人愛她?！兵櫇u道：“我知道她難看，可是因?yàn)樗俏覀兊亩魅?，我不忍?xì)看她。對于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他?！?br/> 明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。江西公路車不開過去了，他們該換坐中午開的湖南公路車。他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不計(jì)較路走得少，反覺得省了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。這是片荒山冷僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。他們投宿的店，廚房設(shè)在門口，前間白天是過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，后間隔為兩間暗不見日、漏雨透風(fēng)、夏暖冬涼、順天應(yīng)時(shí)的客房。店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客人有出肥料灌溉的義務(wù)。店主當(dāng)街炒菜，只害得辛楣等在房里大打噴嚏；鴻漸以為自己著了涼，李先生說：“誰在家里惦記我呢！”到后來才明白是給菜里的辣椒薰出來的。飯后，四個(gè)男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，只說不困，坐在外間的竹躺椅里看書，也睡著了。他醒來頭痛，身上冷，晚飯時(shí)吃不下東西。這是暮秋天氣，山深日短，云霧里露出一線月亮，宛如一只擠著的近視眼睛。少頃，這月亮圓得什么都粘不上，輕盈得什么都壓不住，從蓬松如絮的云堆下無牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。孫小姐覺得胃里不舒服，提議踏月散步。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山里的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個(gè)身心，五人只支離零碎地睡到天明。照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房里從容穿衣服。兩人回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙著頭呻吟。他們忙問她身體有什么不舒服，她說頭暈得身不敢轉(zhuǎn)側(cè)，眼不敢睜開。辛楣伸手按她前額道：“熱度像沒有。怕是累了，受了些涼。你放心好好休息一天，咱們?nèi)嗣魈熳摺！睂O小姐嘴里說不必，作勢抬頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個(gè)痰盂。鴻漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什么用？半天找出來一個(gè)洗腳的破木盆。孫小姐向盆里直吐。吐完躺著。鴻漸出去要開水，辛楣說外間有太陽，并且竹躺椅的枕頭高，睡著舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被先替她在躺椅上鋪好。孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸著壁走到躺椅邊頹然倒下。鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。她喝了一口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥里也許有仁丹，隔門問他討一包。李梅亭因?yàn)檐嚨街形绮砰_，正在床上懶著呢。他的藥是帶到學(xué)校去賣好價(jià)錢的，留著原封不動(dòng)，準(zhǔn)備十倍原價(jià)去賣給窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)校醫(yī)院。一包仁丹打開了不過吃幾粒，可是封皮一拆，余下的便賣不了錢，又不好意思向?qū)O小姐算賬。雖然仁丹值錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的態(tài)度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥呢，又顯出自己小氣。他在吉安的時(shí)候，三餐不全，擔(dān)心自己害營養(yǎng)不足的病，偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，每天一餐以后，吃三粒聊作滋補(bǔ)。魚肝油丸當(dāng)然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價(jià)。李先生披衣出房一問，知道是胃里受了冷，躺一下自然會(huì)好的，想魚肝油丸吃下去沒有關(guān)系，便說：“你們先用早點(diǎn)罷，我來服侍孫小姐吃藥?！毙灵锅櫇u都避嫌疑，不愿意李梅亭說他們冒他的功，真吃早點(diǎn)去了。李梅亭回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小姐懶得張眼，隨他擺布咽了下去。鴻漸吃完早點(diǎn)，去看孫小姐，只聞著一陣魚腥，想她又吐了，怎會(huì)有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從緊閉的眼梢里流過耳邊，滴濕枕頭。鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢向她問長問短。兩人參考生平關(guān)于女人的全部學(xué)問，來解釋她為什么哭。結(jié)果英雄所見略同，說她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目無親，自然要哭。兩人因?yàn)樗薜貌桓页雎?，尤其可憐她，都說要待她好一點(diǎn)，輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結(jié)成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點(diǎn)，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時(shí)節(jié)的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。
從界化隴到邵陽這四五天里，他們的旅行順溜多了，他們把新發(fā)現(xiàn)的真理掛在嘴上說：“錢是非有不可的?！鄙坳柕綄W(xué)校全是山路，得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會(huì)，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時(shí)間已經(jīng)遺忘了這條路途。走了七十多里，時(shí)間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉(zhuǎn)為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。進(jìn)了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉(zhuǎn)著取暖，一面燒菜做飯?；痄伬锿砩喜稽c(diǎn)燈，把一長片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子里東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個(gè)統(tǒng)間里，沒有床鋪，只是五疊干草。他們倒寧可睡稻草，勝于旅館里那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩(wěn)，睡四面聚近來，可是合不攏，仿佛兩半窗簾要拉攏了，忽然拉鏈梗住，還漏進(jìn)一線外面的世界。好容易睡熟了，夢深處一個(gè)小聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗里什么都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什么東西，辛楣正打鼾，遠(yuǎn)處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼，又神經(jīng)松懈要睡，似乎有什么力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間叆叇地，蘇醒的時(shí)候，一個(gè)人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲嘆息，仿佛工作完畢的嘆口氣，鴻漸頭一側(cè)，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖干結(jié)住了，叫不出“誰呀”兩字，只怕那張嘴會(huì)湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下。隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來，一件東西從他頭邊跑過，一陣?yán)鲜蠼?。他劃根火柴，那神?jīng)的火焰一跳就熄了，但他已瞥見表上正是十二點(diǎn)鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘，孫小姐告訴他，她夢里像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點(diǎn)鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發(fā)現(xiàn)這屋背后全是墳，看來這屋就是鏟平墳?zāi)乖斓摹；痄佄莺蟛贿h(yuǎn)矗立一個(gè)破門框子，屋身燒掉了，只剩這個(gè)進(jìn)出口，兩扇門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫小姐自從夢魘以后，跟鴻漸熟多了，笑說：“這話很難回答。有時(shí)候，我相信有鬼；有時(shí)候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕?？墒沁@時(shí)候雖然四周圍全是墳?zāi)?，我又覺得鬼絕對沒有這東西了?！兵櫇u道：“這意思很新鮮。鬼的存在的確有時(shí)間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有?！睂O小姐道：“你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢里的手也像是小孩子的，這太怪了?！兵櫇u道：“也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的?！睂O小姐天真地問：“為什么鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？”鴻漸道：“這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長大，不見了好久的朋友，在我們的心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了——喂，辛楣?！毙灵购呛谴笮Φ溃骸澳銈儍扇艘磺逶绲竭@鬼窩里來談些什么？”兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：“你們兩人真是魂夢相通，了不得！我一點(diǎn)沒感覺什么；當(dāng)然我是粗人，鬼不屑拜訪的——轎夫說今天下午可以到學(xué)校了?！?br/> 方鴻漸在轎子里想，今天到學(xué)校了，不知是什么樣子。反正自己不存奢望。適才火鋪屋后那個(gè)破門倒是好象征。好像個(gè)進(jìn)口，背后藏著深宮大廈，引得人進(jìn)去了，原來什么沒有，一無可進(jìn)的進(jìn)口、一無可去的去處。“撇下一切希望罷，你們這些進(jìn)來的人！”雖然這么說，按捺不下的好奇心和希冀，像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動(dòng)壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給鼓動(dòng)得在轎子里坐不定，下轎走著，說：“鴻漸，這次走路真添了不少經(jīng)驗(yàn)?？偹愎Φ聢A滿，取經(jīng)到了西天，至少以后跟李梅亭、顧爾謙不必再同路，他們脅肩諂笑的丑態(tài)，也真叫人吃不消?！?br/> 鴻漸道：“我發(fā)現(xiàn)拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人?！?br/> 辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽我說——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚?！?br/> “你這話為什么不跟曹元朗夫婦去講？”
“我這句話是專為你講的，sonny。孫小姐經(jīng)過這次旅行并不使你討厭罷？”辛楣說著，回頭望望孫小姐的轎子，轉(zhuǎn)過臉來，呵呵大笑。
“別胡鬧。我問你，你經(jīng)過這次旅行，對我的感想怎么樣？覺得我討厭不討厭？”
“你不討厭，可是全無用處?！?br/> 鴻漸想不到辛楣會(huì)這樣干脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說：“我坐轎子去了?！鄙狭宿I子，悶悶不樂，不懂為什么說話坦白算是美德。
