隔日清早,我坐在房間中間,拆開一個又一個禮品盒子。我不知道自己為何如此費(fèi)勁,因?yàn)槲铱偸桥d味索然地看上一眼,就將禮物丟到屋角去。它們在那邊積成一堆:寶麗萊相機(jī),變頻收音機(jī),精巧的電動列車組合玩具——還有幾個裝著現(xiàn)金的信封。我知道自己永遠(yuǎn)不會花那些錢,不會聽那個收音機(jī),而那輛電動列車也不會在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西——這些全都是血腥錢;而且,若非我贏得風(fēng)箏大賽,爸爸根本就不會替我舉辦那么一場宴會。
爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫·斯丁格雷[1]Schwinn Stingray,美國著名高檔自行車品牌。[1],自行車之王,毫無疑問會讓臨近的小孩垂涎三尺,喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾,如今我也躋身其中了。它的手把高高升起,握柄由黑色*橡膠制成,還有個蜚聲久遠(yuǎn)的香蕉型車座,輪輻是金色*的,鋼做的車身是紅色*的,赭紅色*,像鮮血那樣。換成別的孩子,恐怕會立即跳上去,騎著它招搖過市。幾個月前的我也許會這么做。
“你喜歡嗎?”爸爸斜倚在我房間門口問。我露出溫順的笑容,匆匆說了聲“謝謝”。我多希望我能多說幾句話。
“我們可以去騎騎?!卑职终f。他在邀請我,不過并非真心實(shí)意。
“再說吧,我有點(diǎn)累了?!?br/>
“好的?!卑职终f。
“爸爸?”
“怎么?”
“謝謝你的煙花。”我說。我在感謝他,不過并非真心實(shí)意。
“好好休息吧。”爸爸說,朝他房間走去。
爸爸給我的另一件禮物——他甚至不愿意等我打開它——是手表。表面是藍(lán)色*的,金色*的指針呈閃電狀。我甚至都沒試著戴一下,就將其扔到角落那堆玩具中去。惟一沒有被扔到那堆東西里去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本,只有它不像是血腥錢。
我坐在自己的床沿,雙手打開筆記本,想著拉辛汗提起荷麥拉的故事,被他父親逐走是她最好的下場。她會受苦的。好比霍瑪勇叔叔的投影機(jī)被同一面幻燈片卡住,總有個畫面在我腦中揮之不去:哈桑,他低著頭,端飲料服侍阿塞夫和瓦里。興許那是最好的結(jié)局,既可減少他的傷痛,也可緩和我的苦楚。不管怎樣,事情變得清楚起來:我們有一個必須離開。
那天午后,我第一次,也是最后一次騎上那輛施溫自行車。我繞著那個街區(qū)騎了好幾圈,然后回家。我騎上那條車道,通向后院,哈桑和阿里正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼藉。院子里到處是紙杯、揉成一團(tuán)的紙巾,還有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折疊起來,放到墻邊去。他看見我,招招手。
“你好,阿里?!蔽覔]著手說。
他舉起一只手指,讓我稍等,接著走進(jìn)他住那間屋子。片刻之后,他手里拿著某些東西走出來?!白蛲砦液凸U也坏綑C(jī)會把這份禮物給你,”他說著交給我一個盒子,“它太普通,配不上你,阿米爾少爺。不過我們還是希望你喜歡它。生日快樂。”
我喉嚨一哽。“謝謝你,阿里?!蔽艺f。我寧愿他們什么也沒給我買。我打開盒子,看到一本嶄新的《沙納瑪》,硬皮的,每頁的下方附有精美的彩色*插圖。這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞;那張是阿佛拉西雅手執(zhí)利劍,胯騎駿馬,領(lǐng)軍前進(jìn)。當(dāng)然還有羅斯坦給他兒子,勇士索拉博以致命一擊?!罢嫫痢!蔽艺f。
“哈桑說你那本又舊又破,還掉了一些書頁?!卑⒗镎f,“這本書里面全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的?!彼湴恋匮a(bǔ)充說,望著這本他和他的兒子都看不懂的書。
“它很可愛。”我說。確實(shí)很可愛。甚至也不便宜,我懷疑。我想告訴阿里,書沒有配不上我,是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車?!疤嫖抑x謝哈桑。”我說。
我終究將這本書扔在屋角那堆禮物上面??墒俏业难劬偸侨滩蛔】聪蛩晕覍⑺裨谙旅?。那夜睡覺之前,我問爸爸有沒有看到我的新手表。
翌日清早,我在房間里等著阿里清理完廚房用過早餐的桌子。等著他把盤碗洗好,把灶臺抹凈。我倚窗等著,直到望見阿里和哈桑推著那輛空的獨(dú)輪車,到市場去購買雜貨。
然后,我從那堆禮物中揀起數(shù)個裝著鈔票的信封和那個手表,躡手躡腳走出去。路過爸爸書房時,我停下來聽聽動靜。整個早上他都在那兒打電話,現(xiàn)在他正跟某人說話,有一批地毯預(yù)計(jì)下星期到達(dá)。我走下樓梯,穿過院子,從枇杷樹后進(jìn)入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯,將新手表和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。
我又等了半個小時,然后敲敲爸爸的房門,說了那個謊——我希望這是一長串可恥的謊話中最后一個。
透過臥房的窗戶,我看見阿里和哈桑推著獨(dú)輪車,載滿牛肉、馕餅、水果、蔬菜,推上車道。我看見爸爸從屋子里出現(xiàn),朝阿里走過去。他們的嘴巴說著我聽不見的話,爸爸指了指屋子,阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。他們分開。爸爸走回屋子,阿里隨著哈桑走進(jìn)他們的斗室。
隔了幾分鐘,爸爸敲敲我的房門?!暗轿业霓k公室來,”他說,“我們得坐下來,把這件事處理好?!?br/>
我走到爸爸的書房,坐在一只皮沙發(fā)上。約莫過了三十分鐘,哈桑和阿里也來了。
他們雙眼紅腫,我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前,而我則尋思自己究竟在什么時候具有造成這種痛苦的能力。
爸爸開門見山,問道:“錢是你偷的嗎?你偷了阿米爾的手表嗎,哈桑?”
哈桑的回答簡單得只有一個字,以他嘶啞孱弱的聲音說:“是。”
我身體緊縮,好似被人扇了個耳光。我的心一沉,真話差點(diǎn)脫口而出。我隨即明白:這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說“不是”,爸爸肯定相信,因?yàn)槲覀兌贾拦膩聿或_人。若爸爸相信他,那么矛頭就轉(zhuǎn)向我了,我不得不辯解,我的真面目終究會被看穿,爸爸將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會原諒我。這讓我明白了另外的事情:哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切,知道我站在那兒,袖手旁觀。他明知我背叛了他,然而還是再次救了我,也許是最后一次。那一刻我愛上了他,愛他勝過愛任何人,我只想告訴他們,我就是草叢里面的毒蛇,湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲,我是撒謊蛋,我是騙子,我是小偷。我?guī)缀蹙鸵f出來,若非心里隱隱有高興的念頭。高興是因?yàn)檫@一切很快就要終結(jié)了,爸爸會趕走他們,也許會有些痛苦,但生活會繼續(xù)。那是我所想要的,要繼續(xù)生活,要遺忘,要將過去一筆勾銷,從頭來過。我想要能重新呼吸。
然而爸爸說出了讓我震驚的話:“我原諒你?!?br/>
原諒?可是盜竊是不能被原諒的罪行啊,是所有罪行的原型啊。當(dāng)你殺害一個人,你偷走一條性*命,你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊,你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙,你偷走公平的權(quán)利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒有將我抱在膝蓋上,對我說出這番話嗎?那么他對哈桑怎么可以只是原諒了事?而且,如果爸爸肯原諒這樣的事情,那么他為何不肯原諒我,僅僅是因?yàn)槲覜]有成為他所期許的兒子?為什么……
“我們要走了,老爺?!卑⒗镎f。
“什么?”爸爸臉色*大變。
“我們沒法在這里生活下去了?!卑⒗镎f。
“可是我原諒他了,阿里,你沒聽到嗎?”爸爸說。
“我們不可能在這里過日子了,老爺。我們要走了。”阿里把哈桑拉到身旁,伸臂環(huán)住他兒子的肩膀。這是個保護(hù)的動作,我知道阿里對哈桑的保護(hù)是在抵御什么人的傷害。阿里朝我瞟來,帶著冷冷的、不可諒解的眼神,我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了,關(guān)于阿塞夫和他的朋友對他所做的事情,關(guān)于那只風(fēng)箏,關(guān)于我。奇怪的是,我很高興終于有人識破我的真面目,我裝得太累了。
“我不在乎那些錢或者那個手表?!卑职终f,他手掌朝上,張開雙臂,“我不知道你為什么這樣做……你說‘不可能’是什么意思?”
“很抱歉,老爺??墒俏覀兊男欣钜呀?jīng)收拾好了,我們已經(jīng)決定了?!?br/>
爸爸站起身來,悲傷的神情溢于言表:“阿里,我給你的還不夠多嗎?我對你和哈桑不好嗎?我沒有兄弟,你就是我的兄弟,阿里,你知道的。請別這樣做?!?br/>
“我們已經(jīng)很為難了,別讓事情變得更難,老爺?!卑⒗镎f。他嘴巴抽搐,我看見了他痛楚的表情,正是那個時候,我才明白自己引起的痛苦有多深,才明白我給大家?guī)淼谋瘋卸酀?,才明白甚至連阿里那張麻痹的臉也無法掩飾他的哀愁。我強(qiáng)迫自己看看哈桑,但他低著頭,肩膀松垮,手指纏繞著襯衫下擺一根松開的線。
現(xiàn)在爸爸哀求著:“告訴我為什么,我得知道!”
阿里沒有告訴爸爸,一如哈桑承認(rèn)偷竊,沒有絲毫抗辯。我永遠(yuǎn)不會知道那究竟是為什么,但我能夠想像,他們兩個在那間昏暗的斗室里面,抹淚哭泣,哈桑求他別揭發(fā)我。但我想像不出,是什么樣的自制力才會讓阿里緘口不言。
“你可以送我們?nèi)テ囌締?”
“我不許你這么做!”爸爸大喊,“你聽到了嗎?我不許你這么做!”
“尊敬的老爺,你不能禁止我任何事情了,”阿里說,“我們不再為你工作了?!?br/>
“你們要去哪兒?”爸爸問,他的聲音顫抖著。
“哈扎拉賈特?!?br/>
“去你表親家?”
“是的,你可以送我們?nèi)テ囌締?,老?”
接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情:號啕大哭。見到大人哭泣,我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭?!扒笄竽恪!卑职终f??墒前⒗镆呀?jīng)走到門口,哈桑跟在他后面。我永遠(yuǎn)不會忘記爸爸說出那話的神情,那哀求中透露的痛苦,還有恐懼。
喀布爾的夏天罕得下雨,天空一碧如洗,陽光像烙鐵般灼痛后頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂,到得夏天它們也干涸了。黃包皮車嗒嗒走過,揚(yáng)起陣陣灰塵。午間祈禱時分,人們到清真寺去行十次“晌禮”,跟著隨便找個蔭涼的地方躲進(jìn)去,等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學(xué)校生活,坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面,渾身大汗地學(xué)著背誦《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文,和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭;夏天意味著聽毛拉念念有詞,用手掌拍死蒼蠅;意味著一陣和風(fēng)吹過,帶來操場那邊廁所的糞便氣味,在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。
但爸爸送阿里和哈桑去車站那天下午,天下雨了。雷轟電閃,天空灰沉沉的。頃刻之間,大雨傾盆而至,嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。
爸爸本來要親自送他們到巴米揚(yáng),但阿里拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶,我看見阿里拖著個孤零零的箱子,里面裝著他們?nèi)鄙砑遥呦虬职滞T诖箝T外的轎車。哈桑的毯子緊緊卷起來,用繩子系住,背在他身后。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了,隔天我發(fā)現(xiàn)它們堆在屋角,如同我房間里面的生日禮物。
雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身濕透,走向駕駛座那邊,斜倚著身子,向后座的阿里說些什么,也許是作最后的努力,以便讓他回心轉(zhuǎn)意。他們那樣交談了片刻,爸爸身上濕淋淋的,彎下腰,一只手放在轎車的頂篷上。但當(dāng)他站起身來,我從他松垮的肩膀看出,我與生俱來的那種熟悉的生活已經(jīng)一去不返了。爸爸上車,車前燈亮起,在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影,在這個時候,我應(yīng)該跑出去,赤裸的雙腳濺起雨水。我應(yīng)該追逐著轎車,高聲叫喊,讓它停下來。我應(yīng)該把哈桑從后座拉出來,告訴他我很抱歉,非常抱歉,我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱??蛇@不是印度電影。我很抱歉,但我不會哭喊,不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊,帶走那個人,那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥見哈桑,他癱坐在后座,接著爸爸轉(zhuǎn)過街角,那個我們曾無數(shù)次玩彈珠的地方。
我退后,眼里只見到玻璃窗外的雨水,看上去好像熔化的白銀。