安娜·帕夫洛夫娜的客廳漸漸擠滿(mǎn)了來(lái)賓。彼得堡的有名望的顯貴都來(lái)赴會(huì)了，就其年齡和性情而言，這些人雖然各不相同，但是就其生活的社會(huì)而言，卻是相同的。瓦西里公爵的女兒——貌美的海倫前來(lái)赴會(huì)了，她順路來(lái)接父親，以便一同去出席公使的慶祝大會(huì)。她佩戴花字獎(jiǎng)?wù)?，身穿舞?huì)的艷裝。知名的、年輕的、身材矮小的叫做博爾孔斯卡婭的公爵夫人，Lafemmelaplusséduisantedepétersbourg①，也來(lái)赴會(huì)了；她于去冬出閣，因?yàn)閼烟?，眼下不能躋身于稠人廣眾的交際場(chǎng)所，但仍舊出席小型晚會(huì)。瓦西里公爵的兒子伊波利特隨同他所舉薦的莫特馬爾也來(lái)赴會(huì)了；此外，前來(lái)赴會(huì)的還有莫里約神父和許多旁的人。

“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)（或者：您和Matante②不相識(shí)吧？）。”安娜·帕夫洛夫娜對(duì)各位來(lái)賓說(shuō)，又一本正經(jīng)地把他們領(lǐng)到小老太太跟前，她頭上束著高高的蝴蝶結(jié)，當(dāng)賓客快要到來(lái)時(shí)，便從另一個(gè)房間從容平穩(wěn)地走出來(lái)；安娜·帕夫洛夫娜喊出一個(gè)個(gè)來(lái)客的名字，同時(shí)把目光慢慢地從客人移到matante身上，之后她就走開(kāi)了。

①彼得堡的迷人的女人。

②法語(yǔ)：我的姑母。

各位來(lái)賓都向這個(gè)誰(shuí)也不熟悉、誰(shuí)也不感興趣、誰(shuí)也不需要的姑母行禮問(wèn)安。安娜·帕夫洛夫娜顯露出憂(yōu)郁而莊重的神態(tài)，聆聽(tīng)他們的問(wèn)候，心中默默地表示贊許。matante用同樣的言詞對(duì)每位來(lái)賓談?wù)摰剿麄兊那樾?，談?wù)摰剿约汉吞蟮慕】登樾危爸x天謝地，太后今朝有起色?！备魑磺皝?lái)叩安的客人，為著要講究禮節(jié)，都不表露出倉(cāng)忙的神色，但都懷著履行艱巨職責(zé)之后的輕快的感覺(jué)離開(kāi)老太太，整個(gè)夜晚再也不到她身邊去了。

年輕的名叫博爾孔斯卡婭的公爵夫人來(lái)了，她隨身帶著一個(gè)金線(xiàn)織的絲絨袋子，內(nèi)中裝有針線(xiàn)活兒。她那長(zhǎng)有略帶黑色絨毛的令人悅目的上唇，翹起來(lái)，露出了上牙，正因?yàn)檫@樣，上唇啟開(kāi)時(shí)，就顯得愈加好看，有時(shí)候上唇向前伸出或者搭在下唇上，就愈益好看了。她的缺點(diǎn)——翹嘴唇、微微張開(kāi)的口——似乎已構(gòu)成她的特殊的美。無(wú)論誰(shuí)看見(jiàn)這個(gè)身體健壯、充滿(mǎn)活力、即令是懷胎，依然一身輕快的、長(zhǎng)相十分好看的未來(lái)的母親，都感到無(wú)比喜悅。老年人和陰郁而煩悶的年青人，設(shè)若和她在一塊待上片刻，聊聊天，就好像變得和她一個(gè)模樣了。誰(shuí)和她聊過(guò)天，看見(jiàn)她每說(shuō)一句話(huà)都會(huì)露出來(lái)爽朗的微笑，看見(jiàn)她那雪白的、閃閃發(fā)亮的牙齒，就會(huì)感到今天受寵若驚，飄飄然。每個(gè)人腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出這種想法。

身材矮小的公爵夫人手上提著一個(gè)裝有針線(xiàn)活的袋子，邁著急速的碎步，蹣跚地繞過(guò)桌子，愉快地弄平連衣裙，便在銀質(zhì)茶炊旁的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)，仿佛她無(wú)論做什么事情，對(duì)她本人和她周?chē)娜?，都是一件partiedeplaisir。①“J'aiapportémonouvrage，”②她打開(kāi)女用手提包，把臉轉(zhuǎn)向大家說(shuō)道。

“您瞧吧，Annette，nemejouezpasunmauvais′tour，”她把臉轉(zhuǎn)向女主人說(shuō)話(huà)?！癡ousm'avezécrit，quec'étaitunetoutepetitesoirée；voyezcommejesuisattifée．”③

①法語(yǔ)：開(kāi)心事。

②法語(yǔ)：我把針線(xiàn)活兒隨身帶來(lái)了。

③法語(yǔ)：不要惡毒地跟我開(kāi)玩笑，您寫(xiě)給我的信上說(shuō)，你們舉行一個(gè)小型的晚會(huì)。您瞧，我已經(jīng)圍上披肩了。

她于是兩手一攤，讓大伙兒瞧瞧她那件綴上花邊的雅致的灰灰色的連衣裙，前胸以下系著一條寬闊的綢帶。

“Soyeztranquille，Lise，voussereztoujourslaplusjolie，”①安娜·帕夫洛夫娜回答。

“Voussavez，monmarim'abandonne?！彼涯樲D(zhuǎn)向一位將軍，用同樣的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)下去，“ilvasefairetuer．Ditesmoi，pourquoicettevilaineguerre，”②她對(duì)瓦西里公爵說(shuō)道，不等他回答，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和公爵的女兒——貌美的海倫談話(huà)。

“Quelledélicieusepersonnequecettepetiteprincesse！”③瓦西里公爵輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)道。

①法語(yǔ)：麗莎，請(qǐng)您放心吧，您畢竟比誰(shuí)都漂亮。

②法語(yǔ)：您知道，我的丈夫要把我拋棄了。他要去拼死賣(mài)命。請(qǐng)您告訴我，這種萬(wàn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了什么目的啊！

③法語(yǔ)：這個(gè)身材矮小的公爵夫人，是個(gè)多么討人喜歡的人?。?/p>

緊隨那矮小的公爵夫人之后，有一個(gè)塊頭大的、略嫌肥胖的年輕人走進(jìn)來(lái)了、頭發(fā)剪得短短的，戴著一付眼鏡，穿著一條時(shí)髦的淺色褲子，那衣領(lǐng)顯得又高又硬，還披上一件棕色的燕尾服。這個(gè)略嫌肥胖的年輕人是葉卡捷琳娜在位時(shí)一位大名鼎鼎的達(dá)官、而目前正在莫斯科奄奄一息的別祖霍夫伯爵的私生子。他還沒(méi)有在任何地方工作過(guò)，剛從外國(guó)深造回來(lái)，頭一次在社交場(chǎng)合露面。安娜·帕夫洛夫娜對(duì)他鞠個(gè)躬，表示歡迎，平素她也同樣地對(duì)待自己沙龍中的下級(jí)人員。雖然這是迎接下級(jí)的禮節(jié)，但一看見(jiàn)皮埃爾走進(jìn)門(mén)來(lái)，安娜·帕夫洛夫娜臉上就表現(xiàn)出驚惶不安的神情，有如看見(jiàn)一只不宜于此地棲身的巨大怪物似的。皮埃爾的身材確實(shí)比沙龍里其他男人魁梧些，但這種驚惶的表情只可能由于他那機(jī)靈而又畏怯、敏銳而又焦然，有別于沙龍中其他人的目光而引起的。

“C'estbienaimableàvous，monsieurpierre，d'etrevenuvoirunepauvremalade，”①安娜·帕夫洛夫娜對(duì)他說(shuō)道，把他帶到姑母面前，驚惶失措地和她互使眼色。皮埃爾嘟噥著說(shuō)了一句令人不懂的話(huà)，繼續(xù)不停地用眼睛探尋著什么。他歡快地微微一笑，像對(duì)親密的朋友那樣，向身材矮小的公爵夫人鞠躬行禮，接著便向姑母面前走去。安娜·帕夫洛夫娜的驚惶失措的神態(tài)并不是無(wú)緣無(wú)故的，因?yàn)槠ぐ栠€沒(méi)有聽(tīng)完姑母講太后的健康情形，便從她身旁走開(kāi)了。安娜·帕夫洛夫娜心慌意亂地用話(huà)阻攔他。

①法語(yǔ)：皮埃爾先生，您真是太好了，來(lái)探望一個(gè)可憐的女病人。

“您不知道莫里約神父嗎？他是個(gè)很有風(fēng)趣的人……”她說(shuō)。

“是的，我聽(tīng)過(guò)有關(guān)他所提出的永久和平的計(jì)劃。這真是十分有趣，不過(guò)未必有可能……”

“您有這樣的想法？……”安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)道，她本想隨便聊聊，再去做些家庭主婦的活兒，但是皮埃爾竟然做出一反常態(tài)的缺少禮貌的舉動(dòng)。原先他沒(méi)有聽(tīng)完對(duì)話(huà)人的話(huà)就走開(kāi)了，此刻他卻說(shuō)些閑話(huà)來(lái)攔住需要離開(kāi)他的對(duì)話(huà)人。他便垂著頭，叉開(kāi)他兩條大腿，開(kāi)始向安娜·帕夫洛夫娜證明，他為何認(rèn)為神父的計(jì)劃純粹是幻想。

“我們以后來(lái)談吧?！卑材取づ练蚵宸蚰日f(shuō)道，流露出一絲微笑。

她擺脫了那個(gè)不善于生活的年輕人之后，便回過(guò)頭來(lái)去干家庭主婦的活兒，繼續(xù)留心地聽(tīng)聽(tīng)，仔細(xì)地看看，準(zhǔn)備去幫助哪個(gè)談得不帶勁的地方的人。像一個(gè)紡紗作坊的老板，讓勞動(dòng)者就位以后，便在作坊里踱來(lái)踱去，發(fā)現(xiàn)紡錘停止轉(zhuǎn)動(dòng)，或者聲音逆耳，軋軋作響、音量太大時(shí)，就趕快走去制動(dòng)紡車(chē)，或者使它運(yùn)轉(zhuǎn)自如——安娜·帕夫洛夫娜也是這樣處理事情的，她在自己客廳里踱來(lái)踱去，不時(shí)地走到寂然無(wú)聲或者談?wù)撨^(guò)多的人群面前，開(kāi)口說(shuō)句話(huà)或者調(diào)動(dòng)他們的坐位，于是又使談話(huà)機(jī)器從容不迫地、文質(zhì)彬彬地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。但是在她這樣照料的當(dāng)兒，依然看得出她分外擔(dān)心皮埃爾。當(dāng)皮埃爾走到莫特馬爾周?chē)娜藗兘月?tīng)聽(tīng)他們談話(huà)，后來(lái)又走到有神父發(fā)言的那一群人面前的時(shí)候，她總是懷著關(guān)切的心態(tài)注視著皮埃爾。對(duì)于在外國(guó)受過(guò)教育的皮埃爾來(lái)說(shuō)，安娜·帕夫洛夫娜的這次晚會(huì)，是他在俄國(guó)目睹的第一個(gè)晚會(huì)。他知道，彼得堡的知識(shí)分子都在這里集會(huì)，他真像個(gè)置身于玩具商店的孩童那樣，看不勝看，眼花繚亂。他老是懼怕錯(cuò)失他能聽(tīng)到的深?yuàn)W議論的機(jī)會(huì)。他親眼望見(jiàn)在這里集會(huì)的人們都現(xiàn)出充滿(mǎn)信心而又文雅的表情，他老是等待能聽(tīng)到特別深?yuàn)W的言論。末了，他向莫里約面前走去。他心里覺(jué)得他們的談話(huà)十分有趣，他于是停了下來(lái)，等待有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己的主見(jiàn)，就像年輕人那樣，個(gè)個(gè)喜歡這一著。