當(dāng)安娜·米哈伊洛夫娜偕同兒子乘車去基里爾·弗拉基米羅維奇·別祖霍夫伯爵家時(shí)，叫做羅斯托娃的伯爵夫人用手巾捂著自己的眼睛，她獨(dú)自端坐良久，而后按了一下鈴。

“親愛(ài)的，您怎么啦，”伯爵夫人對(duì)強(qiáng)迫自己等候片刻的婢女氣忿地說(shuō)道，“您不愿意服務(wù)，是不是？那我就替您另找活兒做?！?/p>

伯爵夫人的女友極為痛苦，一貧如洗，忍屈受辱，伯爵夫人感到傷心，因此情緒不佳，每逢這種情形，她總是借用“親愛(ài)的”和“您”稱呼婢女，以示心境。

“我有過(guò)錯(cuò)，夫人。”婢女說(shuō)道。

“請(qǐng)伯爵到我這里來(lái)?！?/p>

伯爵踉踉蹌蹌地向妻子跟前走來(lái)，像平時(shí)一樣，臉上露出一點(diǎn)愧悔的樣子。

“啊，伯爵夫人！sautéaumadère①炒花尾榛雞，非?？煽?，machene！我嘗了一下。買塔拉斯卡沒(méi)有白花一千盧布，值得！”

①法語(yǔ)：調(diào)味汁加馬德拉葡萄酒。

他坐在妻子身旁，豪放地把胳膊肘撐在膝蓋上，斑白的頭發(fā)給弄得蓬亂。

“我的伯爵夫人，有什么吩咐？”

“我的親人，原來(lái)是這么回事，你這里怎么弄臟了？”她用手指著他的西裝背心說(shuō)道，“這是調(diào)味汁，說(shuō)真的，”她面露微笑，補(bǔ)充了一句，“聽(tīng)我說(shuō)，伯爵，我要錢用?！?/p>

她的臉上露出愁容。

“啊，我的伯爵夫人！……”伯爵忙亂起來(lái)了，取出錢夾子。

“伯爵，我要很多錢，我需要五百盧布?！彼统黾?xì)亞麻手絹，揩丈夫的西裝背心。

“馬上，馬上。喂，誰(shuí)在那里呀？”他吼道，只有在他深信被呼喚的人會(huì)迅速應(yīng)聲而來(lái)的情況下，才用這樣的嗓門呼喊，“喊米堅(jiān)卡到我這兒來(lái)！”

米堅(jiān)卡是在伯爵家受過(guò)教育的貴族的兒子，現(xiàn)在主管伯爵家里的事務(wù)，這時(shí)他腳步輕盈地走進(jìn)房里來(lái)。

“親愛(ài)的，聽(tīng)著，”伯爵對(duì)那走進(jìn)來(lái)的恭恭敬敬的年輕人說(shuō)道，“你把……給我拿來(lái)，”他沉思起來(lái)，“對(duì)，七百盧布，對(duì)。你要小心，像上次那樣破破爛爛的骯骯臟臟的不要拿來(lái)，給伯爵夫人拿些好的紙幣來(lái)。”

“米堅(jiān)卡，對(duì)，請(qǐng)你拿干凈的紙幣，”伯爵夫人憂郁地呼氣，說(shuō)道。

“大人，您吩咐什么時(shí)候拿來(lái)？”米堅(jiān)卡說(shuō)道，“您知道，是這么回事……但是請(qǐng)您放心，”他發(fā)現(xiàn)伯爵開(kāi)始急促地、困難地呼吸，向來(lái)這是他開(kāi)始發(fā)怒的征候，于是補(bǔ)充了一句，“我?guī)缀踔弥X后了……您吩咐我馬上送來(lái)嗎？”

“對(duì)，對(duì)，就是這樣，送來(lái)吧。要交給伯爵夫人?！?/p>

“這個(gè)米堅(jiān)卡是我的金不換，”當(dāng)年輕人走出門去，伯爵微笑著，補(bǔ)充一句話，“沒(méi)有什么‘行不通'的事?！胁煌?這樣的說(shuō)法我可忍受不了啊。什么事都行得通?！?/p>

“唉，伯爵，重錢，貪錢。金錢引起了人世間的多少悲傷！”

伯爵夫人說(shuō)道，“我可很需要這筆錢?！?/p>

“我的伯爵夫人，您是個(gè)出了名的愛(ài)揮霍的女人?！辈粽f(shuō)道，吻吻妻子的手，又走回書齋去了。

當(dāng)安娜·米哈伊洛夫娜離開(kāi)別祖霍夫又回到家里時(shí)，那筆錢用手絹蓋著，擱在伯爵夫人身邊的茶幾上，全是嶄新的鈔票。安娜·米哈伊洛夫娜發(fā)現(xiàn)，伯爵夫人不知為何事掃興起來(lái)。

“喂，我的朋友，怎么樣了？”伯爵夫人問(wèn)道。

“唉，他的病勢(shì)十分惡劣！真沒(méi)法認(rèn)出他是誰(shuí)了，他的病情太嚴(yán)重，太嚴(yán)重。我呆了一下子，竟沒(méi)有說(shuō)出兩句話……”

“安內(nèi)特，看在上帝份上，不要拒絕我吧，”伯爵夫人忽然說(shuō)，面紅耳赤，這在她那瘦削、莊重、中年人的面孔上顯得十分古怪。這時(shí)候，她從手帕下面掏出錢來(lái)。

安娜·米哈伊洛夫娜霎時(shí)明白了是怎么回事，于是彎下腰去，好在適當(dāng)?shù)乃查g巧妙地?fù)肀Р舴蛉恕?/p>

“這是我給鮑里斯縫制軍裝的錢……”

安娜·米哈伊洛夫娜一面擁抱她，一面哭泣起來(lái)。伯爵夫人也哭起來(lái)了。她們之所以哭泣，是因?yàn)樗齻兒湍老嗵?，她們待人都很仁慈，她們是青春時(shí)代的朋友，她們現(xiàn)在關(guān)心的竟是卑鄙的東西——金錢；她們之所以哭泣，還因?yàn)樗齻兊那啻阂呀?jīng)逝去了……可是從這兩人的眼里流下的倒是愉快的眼淚……