第二天黃昏，安德烈公爵要?jiǎng)由砹?。老公爵遵守生活秩序，午膳后走回自己房里去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房里。安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒(méi)有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間里和他的侍仆一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進(jìn)車廂，嗣后吩咐套馬車。房里只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一只小匣子、一只銀質(zhì)旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運(yùn)來(lái)的父親贈(zèng)送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無(wú)缺，全是嶄新的，十分干凈的，罩上了呢絨套，并用小帶子仔細(xì)地捆住。
在即將動(dòng)身和改變生活規(guī)律的時(shí)刻，凡善于反思自己行為的人常常會(huì)產(chǎn)生一種憂悶的心緒。在這種時(shí)刻，他們通常是檢查往事，制訂長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背后。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰(zhàn)場(chǎng)，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗里的步履聲，就連忙放開倒背著的手，在桌旁停步了，好像正在捆扎匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧?kù)o和神秘莫測(cè)的表情。這時(shí)分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。
“有人告訴我，你已經(jīng)吩咐套馬了，”她上氣不接下氣地說(shuō)道（顯然她是跑步來(lái)的），“我心里很想和你單獨(dú)地再談一會(huì)。天知道我們又要?jiǎng)e離多久啊。我走來(lái)，你不發(fā)脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。”她補(bǔ)充一句話，好像要解釋這句問(wèn)話似的。
她喊“安德留沙”這個(gè)名字時(shí)，臉部微露笑容。看來(lái)，她想到這個(gè)嚴(yán)肅的俊美的男人，正是那個(gè)消瘦的調(diào)皮的安德留沙，她幼年時(shí)代的朋友，心里覺(jué)得十分奇怪。
“麗莎在哪兒？”他問(wèn)道，只以微微一笑來(lái)回答她的問(wèn)話。
“她覺(jué)得非常疲倦，在我房里的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，”①她說(shuō)道，一面在長(zhǎng)兄對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下?！八耆莻€(gè)小女孩，一個(gè)可愛(ài)的愉快的小女孩。我很喜愛(ài)她。”
安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發(fā)現(xiàn)他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。
“應(yīng)當(dāng)寬宏大量地對(duì)待一些小缺點(diǎn)，安德烈，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有缺點(diǎn)啊！你不要忘記，她是在上流社會(huì)中教育、長(zhǎng)大成人的。而且她目前的境遇并不幸福。應(yīng)當(dāng)同情每個(gè)人的處境。Toutcomprendre，c'esttoutpardonner，②你想想，她過(guò)慣了這種生活之后，怎么能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農(nóng)村，而且懷了孕，她這個(gè)可憐的女人心里有什么感受？這是非常痛苦的。”
①法語(yǔ)：安德烈，你的妻子太可貴了。
②法語(yǔ)：誰(shuí)能理解一切，誰(shuí)就會(huì)寬恕一切。
安德烈公爵望著妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說(shuō)話時(shí)面露笑容一樣。
“你在農(nóng)村生活，可是你并不認(rèn)為這種生活可怕。”他說(shuō)道。
“我就不一樣了。干嘛要談?wù)撐野?！我不企求別的生活，而且不能抱有這種心愿，因?yàn)槲也恢肋€有什么別的生活。安德烈，你要想想，一個(gè)年輕輕的上流社會(huì)的女人，在大好年華，孑然一人匿身于農(nóng)村，因?yàn)榘职挚偸敲Φ貌豢砷_交，而我……你是知道我的情況的……對(duì)一個(gè)習(xí)慣于上流社會(huì)生活的女人來(lái)說(shuō)，我是多么可憐，多么enresources①，唯獨(dú)布里安小姐……”
“我極不喜歡您那個(gè)布里安?！卑驳铝夜粽f(shuō)道。
“啊，不對(duì)，她很可愛(ài)，又和善，主要是，她是一個(gè)不幸的姑娘。她沒(méi)有任何親人。老實(shí)說(shuō)，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個(gè)野蠻人，現(xiàn)在變本加厲了。我喜歡獨(dú)處……monpeve②很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對(duì)待這兩個(gè)人——她和米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇，因?yàn)樗麄兌硕极@得他的恩澤，斯特恩說(shuō)，我們與其愛(ài)那些向我們布善的人，毋寧愛(ài)那些領(lǐng)受我們布善的人。monpeve收留了她這個(gè)surlepavé③的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風(fēng)度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動(dòng)聽。”
①法語(yǔ)：不快活。
②法語(yǔ)：爸爸。
③法語(yǔ)：被遺棄于街頭。
“嘿，瑪麗，說(shuō)真的，我認(rèn)為父親的性情有時(shí)會(huì)使你覺(jué)得難受，對(duì)不對(duì)？”安德烈公爵忽然問(wèn)道。
公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然后就害怕他這句問(wèn)話。
“我覺(jué)得？……我覺(jué)得？我覺(jué)得難受？”她說(shuō)道。
“我認(rèn)為，他一向都很專橫，現(xiàn)在變得難以共處了?！卑驳铝夜粽f(shuō)道，看來(lái)他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評(píng)論父親的。
“你各個(gè)方面都表現(xiàn)得很好，安德烈，可是你有點(diǎn)自傲，”公爵小姐說(shuō)道，她不太注意談話的進(jìn)程，過(guò)多地注意自己的思路，“這真是一大罪孽。豈可評(píng)論父親？即令是可以，而像monpeve這樣的人，只能令人vénération，”①，哪能引起另一種感情？與他相處，我很滿意，很幸福！我只希望你們都像我這樣幸福。
長(zhǎng)兄疑惑地?fù)u搖頭。
“安德烈，有一件事使我覺(jué)得難受，我如實(shí)地告訴你，那就是父親在宗教方面的觀點(diǎn)。我不明了，一個(gè)非常聰明的人，怎能看不清顯而易見的事，怎能誤入迷途？這就是我的一大不幸。但是我近來(lái)看見了他有改善的跡象。近來(lái)他的嘲諷不那么惡毒了。有個(gè)僧侶來(lái)拜門，他接見了僧侶，并且一同談了很久的話?！?/p>
“啊，我的親人，我怕您和僧侶都白費(fèi)勁。”安德烈公爵嘲諷地，但卻親熱地說(shuō)道。
“Ah！monami，②我只是禱告上帝，希望他能聽見我的禱告，安德烈，”沉默片刻之后她羞怯地說(shuō)道：“我有一件要緊的事求你?！?/p>
①法語(yǔ)：崇拜。
②法語(yǔ)：啊，我的朋友。
“我的親人，求我做什么事？”
“請(qǐng)你答應(yīng)我，你不會(huì)拒絕我的請(qǐng)求。在你心目中，這件事不用費(fèi)吹灰之力，也不會(huì)使你有損于身分。你只是安慰我而已。安德留沙，請(qǐng)你答應(yīng)吧，”她說(shuō)了這句話便把手伸進(jìn)女式手提包里，拿著一樣?xùn)|西，但是不讓別人望見，好像她手上拿的東西正是她所請(qǐng)求的目標(biāo)，在她的請(qǐng)求尚未獲得允諾之前，她是不能從女式手提包里取出這樣?xùn)|西的。
她用央求的目光羞羞答答地望著長(zhǎng)兄。
“即使我要花費(fèi)很大的力氣……”安德烈公爵答道，仿佛要猜中是怎么回事。
“你隨意想什么都行！我知道你和monpeve都是同樣的人。你隨意想什么都行，可是你要替我辦這件事。請(qǐng)你辦妥這件事！我父親的父親，即是我們的祖父在南征北戰(zhàn)中都隨身帶著這樣?xùn)|西……”她依舊沒(méi)有從女式手提包里取出她手里拿著的東西?！澳銜?huì)答應(yīng)我嗎？”
“當(dāng)然，究竟是怎么回事??？”
“安德烈，我用神像為你祝福，你要答應(yīng)我你永遠(yuǎn)不會(huì)把它取下來(lái)……答應(yīng)嗎？”
“既然它的重量不到兩普特，就不會(huì)壓疼脖子……要讓你愉快……”安德烈公爵說(shuō)道，但是，一當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹聽了這句戲言，臉上就流露出憂傷的神情，他頓時(shí)后悔起來(lái)，“我非常高興，我的確十分高興，我的親人?！彼a(bǔ)充一句。
“上帝必將依據(jù)你的意志拯救你，保佑你，使你傾向他，唯有在他身上才能獲得真理和安慰，”她用激動(dòng)得顫栗的嗓音說(shuō)道，在長(zhǎng)兄面前莊重地捧著一幀救世主像。這幀古式神像呈橢圓形，面色黧黑并飾以銀袍，身上系有一條銀鏈。
她在胸前畫十字，吻了吻神像，便把它遞給安德烈。
“安德烈，請(qǐng)你保存，為我……”
她的一雙大眼睛善良而且羞怯地炯炯發(fā)光。這雙大眼睛照耀著她那瘦削的病態(tài)的面孔，使它變得十分美麗了。長(zhǎng)兄想要伸手去拿神像，但是她把他攔住了。安德烈心里明白，他便在胸前畫了十字，吻了一下神像。同時(shí)他臉上帶有溫和（他深受感動(dòng)）和嘲笑的表情。
“mercimonami．”①
①法語(yǔ)：我的朋友，我感謝你。
她吻吻他的額頭，又在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)。他們都沉默不言。
“安德烈，我對(duì)你說(shuō)過(guò)，你要像平常那樣慈善、寬宏大量，不要嚴(yán)厲地責(zé)難麗莎，”她開始說(shuō)道，“她很可愛(ài)，很和善，目前她的境況非常困難。”
“瑪莎，我似乎什么也沒(méi)有對(duì)你說(shuō)起我責(zé)備妻子或者對(duì)她表示不滿的話。你干嘛老對(duì)我說(shuō)起這件事呢？”
公爵小姐瑪麗亞臉上紅一陣，白一陣，她沉默起來(lái)了，仿佛覺(jué)得自己有過(guò)錯(cuò)似的。
“我一點(diǎn)也沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，不過(guò)有人對(duì)你說(shuō)了。這真使我傷腦筋?！?/p>
公爵小姐瑪麗亞的額頭、頸項(xiàng)和兩頰上的斑斑紅暈顯得更紅了。她心里很想說(shuō)點(diǎn)什么話，可是說(shuō)不出來(lái)。長(zhǎng)兄猜中了，午飯后矮小的公爵夫人哭了一頓，說(shuō)她預(yù)感到不幸的分娩，她害怕難產(chǎn)，埋怨自己的命運(yùn)，埋怨老公公和丈夫。她痛哭一頓以后就睡著了。安德烈公爵憐憫起妹妹來(lái)了。
“瑪莎，你要知道是這么回事，我沒(méi)有什么可責(zé)備妻子的，以前沒(méi)有責(zé)備，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)備她，在我對(duì)她的態(tài)度上，我并沒(méi)有什么可責(zé)怪自己的地方。無(wú)論我處在何種情況下，我永遠(yuǎn)都是這樣。但是，如果你很想知道真相，……你想知道我是否幸福？我并不幸福。她是否幸福？也不幸福。這究竟是什么？我不知道……”
他說(shuō)話時(shí)，站起身來(lái)，走到他妹妹面前，彎下腰去，吻了一下她的額頭。他那美麗的眼睛放射出不常見的明智而和善的光芒，但是，他并不望他妹妹，而是逾越她的頭部望著黑洞洞的敞開的門戶。
“我們到她那里去吧，應(yīng)當(dāng)向她告辭了！要不然，你一個(gè)人去吧，把她喊醒，我馬上就來(lái)。彼得魯什卡！”他向侍仆喊道，“到這里來(lái)，收拾東西吧。這件要放在座位里邊，這件要放在右邊?！?/p>
公爵小姐瑪麗亞站起身來(lái)，向門邊走去。這時(shí)她停住腳步了。
“André，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresséàDieu，pourqu'ilvousdonnel'amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”①
“是啊，真有這種事嗎！”安德烈公爵說(shuō)道，“瑪莎，你去吧，我立刻就來(lái)?！?/p>
安德烈公爵去妹妹房間的途中，在連結(jié)甲乙兩幢住宅的走廊里，碰見了笑容可掬的布里安小姐，是日她已經(jīng)第三次露出天真而喜悅的笑意在冷冷清清的過(guò)道上和他邂逅相遇了。
“Ah！jevouscroyaischezvous，”②她說(shuō)道，不知怎的漲紅了臉，低垂著眼睛。
①法語(yǔ)：安德烈，如果你有一種信仰，你就會(huì)祈禱上帝，要他賜予你那種體會(huì)不到的愛(ài)，要上帝能聽到你的禱告。
②法語(yǔ)：啊，我原來(lái)以為您在自己房里哩。
安德烈公爵嚴(yán)肅地瞟了她一眼，臉上頓時(shí)流露出狂怒的神色，他什么話也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，不屑望望她的眼睛，只朝她的額角和頭發(fā)瞥視一下，眼神是那么鄙夷，以致這個(gè)法國(guó)女人滿面通紅，她一言未發(fā)便走開了。當(dāng)他行走到妹妹門口的時(shí)候，公爵夫人睡醒了，門戶洞開，從里面?zhèn)鱽?lái)她那愉快的上句緊扣下句的話語(yǔ)聲。她說(shuō)起話來(lái)，就像長(zhǎng)時(shí)間克制之后，現(xiàn)在很想要補(bǔ)償失去的時(shí)光似的。
“Non，maisfigurezvous，lavieillecomtesseZouboffavecdefaussesbouclesetlabouchepleinedefaussesdents，commesiellevoulaitdefierlesannees…①瑪麗，哈，哈，哈！”
安德烈公爵約莫有五次聽見他妻子在旁人面前說(shuō)伯爵夫人祖博娃的一些同樣的閑話，還聽見一串串同樣的笑聲。他悄悄地走進(jìn)房來(lái)。略嫌肥胖、面頰緋紅的公爵夫人坐在安樂(lè)椅上，手里拿著針線活兒，不住聲地說(shuō)話，一樁樁、一件件回憶彼得堡的往事，甚至回憶一句句的原話。安德烈向她跟前走來(lái)，摸摸她的頭，問(wèn)她旅途之余是不是得到休息。她應(yīng)聲回答，又繼續(xù)說(shuō)下去了。
①法語(yǔ)：不，你設(shè)想一下，老伯爵夫人祖博娃長(zhǎng)著一頭假發(fā)，一口假牙，好像在嘲笑自己的年紀(jì)似的……
六套馬的四輪馬車停在臺(tái)階前面。外面正是昏暗的秋夜。車夫望不見馬車的轅軒。人們都手提燈籠在門廊里忙忙碌碌。一幢雄偉的住宅透過(guò)一扇扇高大的窗戶反射出耀眼的燈光。仆人們都聚集在接待室里想跟年輕的公爵告別；家屬：米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇、布里安小姐、公爵小姐瑪麗亞和公爵夫人，一個(gè)個(gè)站在大客廳里。安德烈公爵被人叫到書齋去見父親，父親很想單獨(dú)地跟他告別，他們正在等待著父子走出門來(lái)。
安德烈公爵走進(jìn)書齋時(shí)，老公爵戴上老年人用的眼鏡，穿著一件潔白的長(zhǎng)衫，除開會(huì)見兒子之外，他從未穿過(guò)這件長(zhǎng)衫接見任何人，這時(shí)公爵正坐在桌旁寫字。他掉過(guò)頭來(lái)望一眼。
“你要走了嗎？”他又握著筆管寫起字來(lái)。
“我來(lái)告辭了?！?/p>
“吻我這里吧，”他指指面頰，“謝謝，謝謝！”
“您為什么要謝我？”
“因?yàn)槟銢](méi)有稽延多日，沒(méi)有糾纏著女人的衣裙。服兵役第一。謝謝，謝謝！”他繼續(xù)寫字，墨水飛濺，筆尖沙沙地作響?！叭羰且f(shuō)什么話，你就說(shuō)吧。我可以同一時(shí)間做兩件事。”
他補(bǔ)充一句。
“關(guān)于我的老婆……我把她留了下來(lái)讓您老人家操勞，我實(shí)在不好意思……”
“你瞎說(shuō)什么？說(shuō)你該說(shuō)的話吧?！?/p>
“我老婆分娩的時(shí)候，請(qǐng)您派人去莫斯科請(qǐng)個(gè)產(chǎn)科男醫(yī)生……叫他到這里來(lái)?！?/p>
老公爵停住了，好像沒(méi)有聽懂他的意思，他用嚴(yán)肅的目光凝視他兒子。
“我知道，假如大自然幫不了忙，那就沒(méi)有誰(shuí)能幫上忙的，”安德烈公爵說(shuō)道，看來(lái)他感到困惑不安，“我所贊成的是，一百萬(wàn)件事例中通常只有一件是不幸的，但是，這真是她的幻覺(jué)，也是我的幻覺(jué)。別人對(duì)她瞎說(shuō)了什么不該說(shuō)的話，她做了惡夢(mèng)，因此她心里十分畏懼?！?/p>
“嗯……嗯……”老公爵喃喃地說(shuō)，一面繼續(xù)把信寫完，“我一定辦妥?！?/p>
他簽了字，忽然很快地把臉轉(zhuǎn)向兒子，哈哈大笑了。
“事情糟糕透了，不是嗎？”
“爸爸，什么事情糟糕透了？”
“你的老婆呀！”老公爵三言兩語(yǔ)地、但卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。
“我不明了?！卑驳铝夜粽f(shuō)道。
“親愛(ài)的人，這真是毫無(wú)辦法的，”公爵說(shuō)道，“她們都是一路的貨色，是離不成婚的。你不要害怕，我決不對(duì)人說(shuō)，可是你自己要知道?！?/p>
他用那瘦骨嶙峋的小手一把抓住兒子的手臂，晃了一下，用那仿佛是要把人看透的目光朝著兒子的面孔飛快地掃了一眼，然后又冷冷地笑了。
他兒子嘆了一口氣，表示他已承認(rèn)父親了解他。老年人用那習(xí)慣的敏捷的動(dòng)作繼續(xù)折疊并封上幾封信，他飛快拿起火漆、戳子和信紙，之后又?jǐn)R下來(lái)。
“怎么辦。長(zhǎng)得俊俏嘛！一切我都辦妥，你放心好了?！彼诜庑艜r(shí)若斷若續(xù)地說(shuō)道。
安德烈沉默不言，父親了解他，這使他覺(jué)得愉快，又覺(jué)得不愉快。老年人站起身來(lái)，把信遞給他兒子。
“你聽我說(shuō)，”他說(shuō)道，“不要替老婆操心，凡是可能辦到的事，都一定辦到。你聽著：把這封信轉(zhuǎn)交米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇。我在信上寫了，要他任用你，謀個(gè)好差事，不要讓你老是當(dāng)個(gè)副官，糟糕透了的職務(wù)啊！你告訴他，我還記得他，而且喜愛(ài)他。他怎樣接待你，以后來(lái)信告訴我。假如他待人厚道，就干這個(gè)差事吧。尼古拉·安德烈耶維奇·博爾孔斯基的兒子因?yàn)椴皇芏髻n，所以不肯在任何人麾下任職。喂，現(xiàn)在到這里來(lái)?！?/p>
他像放連珠炮似地說(shuō)話，說(shuō)不到半句就說(shuō)完了，可是他兒子已經(jīng)聽?wèi)T了，懂得他的意思。他把他兒子領(lǐng)到舊式寫字臺(tái)前面，啟開蓋子，拉出寫字臺(tái)的抽屜，取出一個(gè)筆記本，他把這個(gè)筆記本寫滿了又粗又長(zhǎng)又密的小字。
“我想必會(huì)死在你前頭。你聽我說(shuō)，這里是我的回憶錄，在我去世后，把它呈送國(guó)王，這里有一張債券和一封信：這里有獎(jiǎng)勵(lì)《蘇沃洛夫戰(zhàn)史》著述者的一筆獎(jiǎng)金。把這些東西寄到科學(xué)院去。這里是我的詮注，在我去世后，你自己可以瀏閱，從其中獲得裨益?！?/p>
安德烈沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)，他想必還能活很久。他心里明白，這種話是用不著說(shuō)的。
“爸爸，這一切我都能辦妥?！彼f(shuō)道。
“好啦，再見吧！”他讓他兒子吻吻他的手，然后擁抱自己的兒子。“安德烈公爵，有一點(diǎn)你要牢記在心，如果你被敵人打死，我這個(gè)老頭子會(huì)感到非常悲痛的……”他出乎意料地默不作聲，突然他用尖銳刺耳的嗓音繼續(xù)說(shuō)，“如果我知道你的行為不像尼古拉·博爾孔斯基的兒子，我就會(huì)……感到汗顏！”他突然用那小尖嗓兒叫了一聲。
“爸爸，您可以不對(duì)我說(shuō)這種話?！眱鹤用鎺⑿Φ卣f(shuō)道。
老年人默不作聲了。
“我還有求于您，”安德烈公爵繼續(xù)說(shuō)下去，“如果我被敵人打死，如果我將來(lái)有個(gè)兒子，請(qǐng)讓他留在您身邊，不要他離開，正如我昨天對(duì)您說(shuō)的那樣，讓他在您這兒成長(zhǎng)……請(qǐng)您照拂一下?！?/p>
“不把兒子交給老婆嗎？”老年人說(shuō)了這句話，大笑起來(lái)。
他們沉默不言，面對(duì)面地站著。老年人的敏銳的目光逼視著兒子的眼睛。老公爵的面頰的下部不知怎的顫抖了一下。
“辭別已經(jīng)完畢了……你走吧！”他忽然說(shuō)道?！澳阕甙桑 ?/p>
他把書齋門打開，提高嗓門怒氣沖沖地喊道。
“究竟是怎么回事？怎么啦？”公爵夫人和公爵小姐望見了安德烈公爵和那身穿白長(zhǎng)衫、未戴假發(fā)、戴著一副老年人用的眼鏡、憤怒地吼叫的老年人匆匆探出來(lái)的身子，于是問(wèn)道。
安德烈公爵嘆了一口氣，一聲也沒(méi)有回答。
“好啦，”他向妻子轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)道?！昂美病边@個(gè)詞含有冷嘲熱諷的意味，好像他是說(shuō)：“您現(xiàn)在耍耍您的招兒吧?！?/p>
“Andredeja？”①矮小的公爵夫人說(shuō)道，她臉色慘白，恐懼地望著丈夫。
他摟抱她。她尖叫一聲，不省人事地倒在他的肩膀上。
他很小心地移開被她枕著的那只肩膀，望了望她的面孔，愛(ài)撫地扶她坐在安樂(lè)椅上。
“Adieu，marie，”②他輕聲地對(duì)他妹妹說(shuō)道，他和她互相吻吻手，從房里飛快走出來(lái)。
①法語(yǔ)：安德烈，怎么，告別完了嗎？
②法語(yǔ)：瑪麗亞，再見吧。
公爵夫人躺在安樂(lè)椅上，布里安小姐給她揉搓太陽(yáng)穴。公爵小姐瑪麗亞攙扶嫂嫂，她那雙美麗的眼睛淚痕斑斑，還在望著安德烈公爵從那里走過(guò)的門口，她畫著十字，為公爵祈禱祝福。書齋里多次地傳出老頭子的怒氣沖沖的像射擊似的擤鼻涕的聲音。安德烈公爵剛剛走出去，書齋門很快就敞開了，從門里露出那個(gè)穿白色長(zhǎng)衫的老年人的威嚴(yán)的身影。
“他走了嗎？那就好了！”他說(shuō)道，憤怒地望望不省人事的個(gè)子矮小的公爵夫人，他露出責(zé)備的神態(tài)搖搖頭，砰的一聲關(guān)上門了。
