安德烈公爵在布呂恩的一個(gè)相識(shí)——俄國(guó)外交官比利賓那里住下來(lái)。

“啊，親愛(ài)的公爵，沒(méi)有比看見(jiàn)您這位客人更令人高興的事，”比利賓出去迎接安德烈公爵時(shí)說(shuō)道?！案ダ蚀?，把公爵的東西送到我的臥室中去！”他把臉轉(zhuǎn)向伴隨博爾孔斯基的仆人說(shuō)，“怎么，是報(bào)送勝利消息的人嗎？好極了。您看，我正害病哩?！?/p>

安德烈公爵盥洗、穿衣之后，便走進(jìn)外交官的豪華的書(shū)齋，坐下來(lái)，他面前擺著做好的午餐。比利賓安閑地坐在壁爐旁。

安德烈公爵不僅在旅行之后，而且在他喪失一切舒適、潔凈和優(yōu)越的生活條件的行軍之后，他體會(huì)到自從童年時(shí)代以來(lái)他就在這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣的奢侈生活環(huán)境中休息時(shí)所體會(huì)的那種心曠神怡的感覺(jué)。除此而外，他在受到奧國(guó)人的接待后，能夠和一個(gè)俄國(guó)人談話，即使不說(shuō)俄國(guó)話（他們用法國(guó)話交談），也感到愉快；因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)交談?wù)咭矐延卸韲?guó)人對(duì)奧國(guó)人的共同的厭惡之感（現(xiàn)在特別強(qiáng)烈地被他體會(huì)到的厭惡之感）。

比利賓三十五歲左右，未娶妻，他和安德烈公爵屬于同一個(gè)上流社會(huì)。他們?cè)缭诒说帽ぞ鸵严嘧R(shí)，但在安德烈公爵隨同庫(kù)圖佐夫抵達(dá)維也納時(shí)，他們的交往就更密切了。如果說(shuō)，安德烈公爵年輕，并且在軍事舞臺(tái)會(huì)有遠(yuǎn)大前途，那末比利賓在外交舞臺(tái)的前途就更遠(yuǎn)大了。他還年輕，而他已經(jīng)不是年輕的外交官了，因?yàn)樗麖氖鶜q那年起就開(kāi)始任職，曾經(jīng)留駐巴黎、哥本哈根。目下在維也納擔(dān)任相當(dāng)重要的職務(wù)。首相和我國(guó)駐維也納大使都認(rèn)識(shí)他，而且重視他。他獨(dú)樹(shù)一幟，不屬于多數(shù)外交家之列，他們?yōu)榱艘蔀橹翞閮?yōu)秀的外交官員，就需具備一些消極的優(yōu)點(diǎn)，不做某些不該做的事情，而要會(huì)說(shuō)一口法語(yǔ)。雖然有一些外交官秉性懶惰，但是他們熱愛(ài)工作，而且善于工作，他們有時(shí)候坐在辦公桌旁一連熬上幾個(gè)通宵，比利賓屬于這些外交官之列。無(wú)論工作的實(shí)質(zhì)何在，他都干得很出色。他所關(guān)注的不是“為什么要干”的問(wèn)題，而是“怎樣干”的問(wèn)題。外交上的事務(wù)是什么，他滿不在乎。他認(rèn)為，熟練地雅致而妥當(dāng)?shù)夭輸M通令、備忘錄或報(bào)告才是他的莫大的樂(lè)趣。比利賓的功績(jī)受到珍視，除了筆頭工作而外，他還擅長(zhǎng)在上層社會(huì)致詞和交際。

只是在交談的人說(shuō)說(shuō)文雅的俏皮話的時(shí)候，比利賓才像喜愛(ài)工作那樣喜愛(ài)談話。在上流社會(huì)，他經(jīng)常等候機(jī)會(huì)去說(shuō)句什么動(dòng)聽(tīng)的話，而且只是在這種環(huán)境中他才與人攀談。比利賓談起話來(lái)，經(jīng)常在話中夾雜許多奇特古怪的俏皮話，而在結(jié)束時(shí)總要加上幾句大家都感興趣的漂亮話。這些漂亮話仿佛是在比利賓的內(nèi)在的創(chuàng)作活動(dòng)中故意編造出來(lái)的，具有獨(dú)特的性質(zhì)，而其目的在于便于卑微庸俗的上流社會(huì)人士記憶并在客廳中廣泛流行。真的，lesmotsdeBilibinesecolporBtaientdanslessalonsdeVienne①，據(jù)說(shuō)，常對(duì)所謂的重大國(guó)事產(chǎn)生影響。

①法語(yǔ)：比利賓的評(píng)論在維也納的客廳中廣為流傳。

他那消瘦的、略帶黃色的臉上布滿了寬寬的皺紋，這些皺紋和洗完澡之后的指頭尖一般總是細(xì)心地洗得干干凈凈的。這些皺紋的活動(dòng)構(gòu)成他面部表情的主要變化。他時(shí)而豎起眉尖，額頭上就露出寬寬的皺褶，時(shí)而把眉尖向下低垂，面頰上就形成寬寬的皺紋。一對(duì)深陷的小眼睛總是快活地向前直視著。

“喂，現(xiàn)在給我們講講你們的戰(zhàn)功吧?！彼f(shuō)道。博爾孔斯基一次也沒(méi)有提到他自己，他很謙虛地講到前方的戰(zhàn)況和軍政大臣接待他的情形。

“Ilsm'ontrecuavecmanouvelle，commeunchiendansunjeudequilles．”①他說(shuō)了一句收尾的話。

比利賓苦笑一陣，舒展開(kāi)臉皮上的皺褶。

“Cependant，moncher，”他說(shuō)道，一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察看自己的指甲，一面皺起左眼以上的皮膚，“malgrelahauteestimequejepsofessepourle東正教的俄國(guó)戰(zhàn)士們，j'avouequevotrevictoiren'estpasdesplusvictorieuses．”②

①法語(yǔ)：他們像對(duì)待跑進(jìn)九柱戲場(chǎng)地的狗那樣接待我這個(gè)報(bào)送消息的人。

②法語(yǔ)：我親愛(ài)的，雖然我十分尊敬東正教的俄國(guó)戰(zhàn)士們，但是我認(rèn)為，你們的勝利不是最輝煌的。

他用法國(guó)話繼續(xù)說(shuō)下去，他想輕蔑地加以強(qiáng)調(diào)的那些詞才用俄國(guó)話說(shuō)出來(lái)。

“可不是？你們仗著全軍人馬猛烈地攻打只有一師人的很不幸的莫蒂埃，這個(gè)莫蒂埃竟從你們手中逃跑了？哪能算什么勝利呢？”

“但是，嚴(yán)格地說(shuō)，”安德烈公爵答道，“我們還可以不吹牛地說(shuō)，這總比烏爾姆戰(zhàn)役略勝一籌……”

“你們?yōu)槭裁床唤o我們俘獲一個(gè)元帥呢？即使是一個(gè)也行?！?/p>

“因?yàn)椴皇且磺惺虑槎寄馨从?jì)劃辦成，也不能像檢閱那樣定期舉行。正像我對(duì)您說(shuō)的，我以為早上七點(diǎn)以前能迂回走到敵人后方，可是在下午五點(diǎn)以前還沒(méi)有走到。”

“你們?yōu)槭裁床辉谠缟掀唿c(diǎn)鐘以前走到呢？你們應(yīng)當(dāng)在早上七點(diǎn)鐘以前走到，”比利賓面露微笑地說(shuō)道，“應(yīng)當(dāng)在早上七點(diǎn)鐘走到?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床挥猛饨皇滞箝_(kāi)導(dǎo)波拿巴，要他最好放棄熱那亞呢？”安德烈公爵用同樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。

“我知道，”比利賓打斷他的話，“您坐在壁爐前的沙發(fā)上，心中在想，抓住元帥是很容易的事。這沒(méi)有錯(cuò)，可是你們究竟為什么沒(méi)有把他抓住呢？您不要詫異，不僅軍政大臣，而且至圣的皇帝弗朗茨陛下對(duì)你們的勝利都不會(huì)感到非常高興，就連我這個(gè)不幸的俄國(guó)使館的秘書(shū)也不覺(jué)得這有什么特別高興的……”

他雙眼直勾勾地望望安德烈公爵，忽然舒展開(kāi)前額上繃緊的皮膚。

“我親愛(ài)的，現(xiàn)在輪到我來(lái)問(wèn)問(wèn)您‘為什么'？”博爾孔斯基說(shuō)道，“我向您承認(rèn)，我也許并不明白，這里頭會(huì)有什么超出我這貧乏智慧的外交上的微妙之處，但是我也弄不明白，馬克喪失了全軍人馬，費(fèi)迪南大公和卡爾大公奄奄待斃，毫無(wú)生氣，而且接一連二地做出錯(cuò)事，只有庫(kù)圖佐夫終于贏得了真正的勝利，粉碎了法國(guó)人的Chavme①，而軍政大臣甚至不想知道詳細(xì)的戰(zhàn)況哩！”

“我親愛(ài)的，正是因?yàn)檫@個(gè)緣故。Voyez－vous，monchesB．②烏拉！為了沙皇，為了俄國(guó)，為了信仰！Toutcaestbeletbon③，但是，我說(shuō)你們的勝利對(duì)我們、對(duì)奧國(guó)朝廷有什么關(guān)系？你們替我們帶來(lái)卡爾大公或者費(fèi)迪南大公贏得勝利的好消息吧。正像您所知道的，unarchiduevautl'autre④，打垮波拿巴的消防隊(duì)也好哩，不過(guò)那是另一碼事，而我們到那時(shí)一定要鳴炮示意。其實(shí)這只像是故意招惹我們似的?？柎蠊翢o(wú)作為，費(fèi)迪南大公蒙受恥辱。你們?cè)诜艞壘S也納，不再去保衛(wèi)它了，commesivousnousdisiez⑤，上帝保佑我們，上帝也保佑你們和你們的首都。一位我們?nèi)巳藷釔?ài)的施米持將軍：你們竟讓他死在槍彈之下，現(xiàn)在反而要慶賀我們的勝利啦！……您贊同我們的看法吧，再也沒(méi)想出比您帶來(lái)的消息更令人氣憤的事了。C'estcommeunfaitexprès，commeunfaitexprès⑥．此外，嗯，即使你們贏得輝煌的勝利，就連卡爾大公也贏得勝利，這就會(huì)改變整個(gè)軍事行動(dòng)的進(jìn)程吧？維也納已被法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，現(xiàn)在為時(shí)太晚了?！?/p>

①法語(yǔ)：戰(zhàn)無(wú)不勝的誓言。

②法語(yǔ)：您要明白。

③法語(yǔ)：這一切都好極了。

④法語(yǔ)：這個(gè)大公頂?shù)蒙夏莻€(gè)大公。

⑤法語(yǔ)：你們好像是對(duì)我們說(shuō)的。

⑥法語(yǔ)：這好像有意作對(duì)似的，有意作對(duì)似的。

“怎么已被占領(lǐng)了？維也納已被占領(lǐng)了？”

“不僅被占領(lǐng)，而且波拿巴正待在申布魯恩宮。伯爵，我們可愛(ài)的伯爵弗爾布納已動(dòng)身前往波拿巴處乞求指示了?！?/p>

博爾孔斯基在旅途勞累之后，印象猶新，在領(lǐng)受接待之后，尤其是在午宴之后他覺(jué)得，他弄不明白他所聽(tīng)到的這番話的全部意義。

“今天早上利希滕費(fèi)爾斯伯爵到過(guò)這里了，”比利賓繼續(xù)說(shuō)下去，“他把一封信拿給我看，信中詳盡地描述了法國(guó)人在維也納舉行閱兵式的實(shí)況。LeprinceMuratettoutletremBblement…①您知道，你們的勝利不是令人很高興的事，您也不會(huì)像救世主那樣受到厚待……”

“說(shuō)實(shí)在的，我是無(wú)所謂的，完全無(wú)所謂的?。　卑驳铝夜粽f(shuō)道。他開(kāi)始明了，因?yàn)閵W國(guó)首都已被占領(lǐng)，所以他所獲悉的克雷姆斯城郊一戰(zhàn)的消息就缺乏重要意義了。“維也納怎么被占領(lǐng)了？那座大橋、那座舉世聞名的tetedepont②，還有奧爾斯珀格公爵怎么樣了？我們這里謠傳，奧爾斯珀格公爵正在捍衛(wèi)維也納?！彼f(shuō)道。

①法語(yǔ)：繆拉親王及其他……

②法語(yǔ)：堡壘。

“奧爾斯珀格公爵駐守在我軍占領(lǐng)的大河這邊，正在保衛(wèi)我們。我認(rèn)為他保衛(wèi)得十分差勁，但畢竟是在保衛(wèi)。維也納在大河對(duì)岸。有一座橋還未被占領(lǐng)。我希望橋梁不被占領(lǐng)，因?yàn)闃蛏喜紳M了地雷，并且下達(dá)了炸橋的命令。否則，我們老早就到波希米亞山區(qū)去了，你們隨同你們的軍隊(duì)都要遭受到兩面夾攻了?！?/p>

“但是，這還不意味，戰(zhàn)役已經(jīng)宣告結(jié)束?！卑驳铝夜粽f(shuō)道。

“我想，戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了。這里的一些大笨伯都有這種想法，但是不敢說(shuō)出這句話。我在戰(zhàn)役開(kāi)始時(shí)說(shuō)過(guò)的話就要兌現(xiàn)了，對(duì)戰(zhàn)事起決定作用的不是你們的échauffouréedeDürenstein①，而且根本不是火藥，而是那些妄圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，”比利賓說(shuō)道，把他愛(ài)用的mots②重說(shuō)一遍，又一面舒展額角上皺起的皮膚，停頓一會(huì)兒，“問(wèn)題只在于，亞歷山大皇帝和普魯士國(guó)王在柏林會(huì)談的內(nèi)容如何。如果普魯士加入聯(lián)盟，onforceralamainàl'Autriche③，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)起來(lái)。若非如此，那末，問(wèn)題只在于，雙方議定于何地?cái)M訂新的CamBpoFormio④的初步條款。

“多么非凡的天才??！”安德烈公爵忽然喊道，握緊他那細(xì)小的拳頭，捶打著桌子，“這個(gè)人多么幸運(yùn)??！”

“Buonaparte？”⑤比利賓帶著疑問(wèn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，他蹙起額頭，想要人家意識(shí)到，unmot⑥就要出現(xiàn)了，“是波拿巴嗎？”他說(shuō)道，特別強(qiáng)調(diào)“u”的重音，“不過(guò)我以為，正當(dāng)他在申布魯恩宮制定奧國(guó)法典時(shí)，ilfautluifairvegracedel'u，⑦我要堅(jiān)決地規(guī)定一項(xiàng)新辦法，索興稱他Bonapartetoutcourt?！雹?/p>

①法語(yǔ)和德語(yǔ)：迪倫斯坦交火。

②法語(yǔ)：詞兒。

③法語(yǔ)：那就對(duì)奧國(guó)采取強(qiáng)制手段。

④法語(yǔ)：坎波福朱奧和約。

⑤法語(yǔ)：是波拿巴嗎？

⑥法語(yǔ)：俏皮話。

⑦法語(yǔ)：就應(yīng)當(dāng)使他避免發(fā)出“u”音。

⑧法語(yǔ)：索興稱他波拿巴。

“不，甭開(kāi)玩笑，”安德烈公爵說(shuō)道，“您難道以為戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了嗎？”

“我就是這樣想的。奧國(guó)打輸了，可是它不會(huì)習(xí)慣于失敗的局面。它要報(bào)復(fù)的。它之所以失利，首先是因?yàn)橐恍┦》菀驯淮輾В╫ndit，leest東正教的terriblepourlepillage①，軍隊(duì)被粉碎，首都被占領(lǐng)，這一切都是pourlesbeauxyeuxdu撒丁陛下②，其二是因?yàn)椤猠ntrenous，moncherB，③——我憑嗅覺(jué)正聞到，人家在欺騙我們，我憑嗅覺(jué)還聞到，他們和法國(guó)搭上了關(guān)系，制訂了和約草案——單獨(dú)締結(jié)的秘密和約草案?！?/p>

“這不可能?。　卑驳铝夜粽f(shuō)道，“這真是可惡極了?！?/p>

“Quivivranerra．”④比利賓說(shuō)，又舒展皺起的皮膚，表示談話結(jié)束了。

①法語(yǔ)：據(jù)說(shuō)東正教的軍隊(duì)搶得很厲害。

②法語(yǔ)：為了撒丁陛下好看的眼睛。

③法語(yǔ)：我親愛(ài)的，在我們之間說(shuō)說(shuō)。

④法語(yǔ)：過(guò)些日子，就會(huì)看清楚。

當(dāng)安德烈公爵走到給他布置的房間、穿著干凈的睡衣躺在絨毛褥子上、墊著香噴噴的暖和的枕頭的時(shí)候，他感覺(jué)到，由他報(bào)送消息的那次戰(zhàn)斗和他相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。他關(guān)心的是普魯士聯(lián)盟、奧國(guó)的變節(jié)、波拿巴的又一次大捷、明天的出朝、閱兵以及弗朗茨皇帝的接見(jiàn)。

他閉上眼睛，就在這一瞬間他耳鼓中響起隆隆的槍炮聲和轔轔的車輪聲，又看見(jiàn)排成一條長(zhǎng)線的火槍兵走下山來(lái)，一群法國(guó)兵開(kāi)槍射擊，他于是覺(jué)得，他的心在顫栗著，他和施米特并騎向前疾駛，子彈在他四周歡快地呼嘯，他體會(huì)到一種從童年起未曾體會(huì)到的生存的萬(wàn)分喜悅的感覺(jué)。

他醒悟了……

“是啊，這一切已是明日黃花！……”他說(shuō)道，他臉上自然流露著幸福的童稚的微笑，這個(gè)年輕人于是酣然入睡了。