羅斯托夫一家人許久沒(méi)有獲得尼古盧什卡的消息，時(shí)值仲冬，伯爵才收得一封來(lái)信，他從來(lái)信的地址上認(rèn)出了兒子的筆跡。伯爵接到這封信之后，驚恐萬(wàn)狀，極力地做出不被人發(fā)現(xiàn)的樣子，他踮起腳尖跑進(jìn)自己的書(shū)齋，關(guān)上房門(mén)，念起信來(lái)。安娜·米哈伊洛夫娜知道家里接到一封信（家中發(fā)生什么事，她全知道），就悄悄地移動(dòng)腳步走到伯爵跟前，碰見(jiàn)他手中拿著一封信，又哭又笑很狼狽。
安娜·米哈伊洛夫娜雖然景況有所好轉(zhuǎn)，但她還繼續(xù)住在羅斯托夫家中。
“monbonami？”①安娜·米哈伊洛夫娜憂(yōu)愁地問(wèn)道，無(wú)論發(fā)生什么事，她都愿意同情他。
①法語(yǔ)：我的好朋友。
伯爵哭得更厲害了。
“尼古盧什卡……一封信……負(fù)傷了……macherve，……負(fù)傷了……我親愛(ài)的……伯爵夫人……他升為軍官了……謝天謝地……怎樣對(duì)伯爵夫人說(shuō)才好？……”
午宴間，安娜·米哈伊洛夫娜不斷地談到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，談到尼古盧什卡的情況，雖然她早就心中有數(shù)，但還接連兩次問(wèn)到是在什么時(shí)候接到他的一封最近的來(lái)信，她說(shuō)，也許不打緊，就是今日又會(huì)接到一封信。每當(dāng)公爵夫人得到這些暗示總覺(jué)得心慌意亂、惶恐地時(shí)而望望伯爵，時(shí)而望望安娜·米哈伊洛夫娜的時(shí)候，安娜·米哈伊洛夫娜就不引人注目地把話(huà)題轉(zhuǎn)到無(wú)關(guān)緊要的事情上。娜塔莎在全家人之中最富有才華，她善于體會(huì)人們的語(yǔ)調(diào)、眼神和面部表情的細(xì)微差別，午宴一開(kāi)始她就豎起耳朵，她了解她的父親和安娜·米哈伊洛夫娜之間發(fā)生了什么事情，發(fā)生了什么涉及哥哥的事情，安娜·米哈伊洛夫娜正在籌備什么事情。娜塔莎雖然很有膽量（她知道她的母親對(duì)涉及尼古盧什卡的消息的一切都很敏感），但是她不敢在午宴間提出問(wèn)題，并且因?yàn)榻辜辈话?，在午宴間什么都不吃，在椅子上坐不安定，也不去聽(tīng)家庭女教師的責(zé)備。午宴后她拼命地跑去追趕安娜·米哈伊洛夫娜，并在休息室跑著沖上去摟住她的頸項(xiàng)。
“好大媽?zhuān)矣H愛(ài)的，說(shuō)給我聽(tīng)，是怎么回事？”
“我的朋友，沒(méi)有什么事?！?/p>
“不，我的心肝，我親愛(ài)的，不說(shuō)的話(huà)，我決不罷休，我知道您所知道的事?！?/p>
安娜·米哈伊洛夫娜搖搖頭。
“Vousêtesunefinemouche，monenfant．”①她說(shuō)道。
①法語(yǔ)：嘿，你真是個(gè)滑頭啊。
“尼古連卡寄來(lái)的信嗎？想必是的！”“娜塔莎從安娜·米哈伊洛夫娜的臉色看出了肯定的回答，她于是大聲喊道。
“不過(guò)看在上帝份上，你要小心點(diǎn)兒，你知道這可能會(huì)使你媽媽感到驚訝的?！?/p>
“我會(huì)小心的，我會(huì)小心的，可是，說(shuō)給我聽(tīng)吧。您不說(shuō)嗎？也罷，我馬上去說(shuō)。”
安娜·米哈伊洛夫娜三言?xún)烧Z(yǔ)就把這封信的內(nèi)容講給娜塔莎聽(tīng)了，不過(guò)有個(gè)附帶條件：不要告訴任何人。
“決不食言，”娜塔莎一面畫(huà)十字，一面說(shuō)道，“我決不告訴任何人?！彼⒓磁苋ヒ?jiàn)索尼婭。
“尼古連卡……負(fù)了傷……有一封信……”她激動(dòng)而高興地說(shuō)。
“尼古拉！”索尼婭剛剛開(kāi)口說(shuō)話(huà)，臉色頓時(shí)變得蒼白了。
娜塔莎親眼看見(jiàn)哥哥負(fù)傷的消息對(duì)索尼婭產(chǎn)生影響，她才頭一回感到這個(gè)消息充滿(mǎn)著悲傷。
她向索尼婭擠過(guò)去，把她抱住，大哭起來(lái)。
“負(fù)了一點(diǎn)傷，但是升為軍官了，他自己在信中寫(xiě)道，目前身體很健康?！彼高^(guò)眼淚說(shuō)道。
“由此可見(jiàn)，你們這些婦女都是哭鬼，”彼佳說(shuō)，一邊邁著堅(jiān)定的腳步在房間里走來(lái)走去?！案绺绯鲱?lèi)拔萃，我很高興，說(shuō)真的，我很高興。你們都哭哭啼啼！什么都不懂得?！蹦人高^(guò)眼淚，微微一笑。
“你沒(méi)有看過(guò)信嗎？”索尼婭問(wèn)道。
“我沒(méi)有看過(guò)，可是她說(shuō)，一切都過(guò)去了，他已經(jīng)當(dāng)上軍官了……”
“謝天謝地，”索尼婭用手畫(huà)十字時(shí)說(shuō)道?！翱墒牵苍S欺騙你了。我們到媽媽那里去吧?！?/p>
彼佳沉默地在房里踱來(lái)踱去。
“如果我處于尼古盧什卡的地位，我就會(huì)殺死更多的法國(guó)人，”他說(shuō)，“他們多么卑鄙?。∥艺嬉阉麄儦⒐?，讓那尸骨堆積成山。”彼佳繼續(xù)說(shuō)道。
“彼佳，你住口，你真是個(gè)傻瓜??！……”
“我不是傻瓜，而那些因?yàn)橐恍┬∈露薜娜瞬攀巧倒稀！?/p>
彼佳說(shuō)。
“你記得他嗎？”沉默片刻之后娜塔莎忽然問(wèn)道。索尼婭微微一笑。
“我是不是還記得尼古拉么？”
“不，索尼婭，你記不記得他，要記得清清楚楚，什么都要記得清清楚楚，”娜塔莎做個(gè)親熱的手勢(shì)說(shuō)，很明顯，想使她的話(huà)語(yǔ)賦有最嚴(yán)肅的意義?！拔乙灿浀媚峁胚B卡，我記得他，”她說(shuō)道“可我記不得鮑里斯。根本記不得?！?/p>
“怎么？記不得鮑里斯嗎？”索尼婭驚奇地發(fā)問(wèn)。
“不是說(shuō)我記不得，我知道他是什么模樣，可是不像記得尼古連卡那樣記得一清二楚。我閉上眼睛都記得他，可是記不得鮑里斯（她閉上眼睛），真的，不記得，一點(diǎn)也不記得啊！”
“唉，娜塔莎！”索尼婭欣喜而嚴(yán)肅地望著她的女友時(shí)說(shuō)道，仿佛她認(rèn)為她不配去聽(tīng)她想說(shuō)的話(huà)，又仿佛她把這件事告訴另外一個(gè)不能打趣的人似的?！凹热晃覑?ài)上你的哥哥，無(wú)論是他還是我發(fā)生什么事，我一輩子永遠(yuǎn)都會(huì)愛(ài)他的。”
娜塔莎睜開(kāi)一對(duì)好奇的眼睛，驚訝地瞧著索尼婭，沉默不言。她覺(jué)得，索尼婭說(shuō)的是真心話(huà)，索尼婭說(shuō)的那種愛(ài)情也是有的，可是娜塔莎毫無(wú)這種體驗(yàn)。她相信，這種事可能會(huì)有的，但是她不明白。
“你要給他寫(xiě)信嗎？”她問(wèn)道。
索尼婭沉默起來(lái)。要怎樣給尼古拉寫(xiě)信，有沒(méi)有寫(xiě)信的必要，是個(gè)使她苦惱的問(wèn)題。現(xiàn)在他已經(jīng)當(dāng)上軍官，是負(fù)傷的英雄，她要他想到她自己，好像他對(duì)她擔(dān)負(fù)有那種責(zé)任似的，這樣做是否恰當(dāng)呢。
“我不知道，我想，假如他寫(xiě)信，我也寫(xiě)信。”她漲紅著臉，說(shuō)道。
“你給他寫(xiě)信就不覺(jué)得羞恥嗎？”
索尼婭微微一笑。
“不覺(jué)得。”
“可是我覺(jué)得給鮑里斯寫(xiě)信是可恥的，所以我不寫(xiě)給他?！?/p>
“究竟為什么會(huì)覺(jué)得可恥呢？”
“是這么回事，我不知道。我覺(jué)得可恥，不好意思?！?/p>
“可是我曉得，為什么她會(huì)覺(jué)得可恥，”娜塔莎的開(kāi)初的責(zé)備使得彼佳受委屈，他說(shuō)，“因?yàn)樗龕?ài)上這個(gè)戴眼鏡的胖子（彼佳這樣稱(chēng)呼他的同名人——新伯爵別祖霍夫），現(xiàn)在又愛(ài)上這個(gè)歌手（彼佳說(shuō)的是那個(gè)教娜塔莎唱歌的意大利教師），所以她覺(jué)得可恥?！?/p>
“彼佳，你太傻了?！蹦人f(shuō)。
“親愛(ài)的，我不比你更愚蠢。”九歲的彼佳像個(gè)年老的準(zhǔn)將似的，他說(shuō)。
午宴間安娜·米哈伊洛夫娜作了暗示，伯爵夫人在精神上有所準(zhǔn)備。她回到自己房里以后，坐在安樂(lè)椅上，目不轉(zhuǎn)睛地望著鑲嵌在煙壺上的兒子的微型肖像，淚水涌上眼眶，安娜·米哈伊洛夫娜攜帶信件踮著腳尖走到伯爵夫人門(mén)口，她停步了。
“請(qǐng)您不要走進(jìn)來(lái)，”她對(duì)跟在安娜后面走的老伯爵說(shuō)，“一會(huì)兒以后?！彼S手把門(mén)關(guān)上了。
伯爵把耳朵貼在鎖上，諦聽(tīng)起來(lái)了。
開(kāi)先他聽(tīng)見(jiàn)冷淡的談話(huà)聲，之后聽(tīng)見(jiàn)安娜·米哈伊洛夫娜一個(gè)人的冗長(zhǎng)的說(shuō)話(huà)聲，接著是一聲喊叫，然后是鴉雀無(wú)聲，然后又是兩個(gè)人都用歡快的語(yǔ)調(diào)談話(huà)，接著他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，安娜·米哈伊洛夫娜給他打開(kāi)了房門(mén)。安娜·米哈伊洛夫娜臉上流露著驕傲的表情，就像施行手術(shù)的醫(yī)師完成一次困難的截肢手術(shù)后，把觀眾帶進(jìn)手術(shù)室來(lái)賞識(shí)他的技術(shù)似的。
“C'estfait！”①她用激動(dòng)的手勢(shì)指著伯爵夫人對(duì)伯爵說(shuō)，伯爵夫人一手拿著嵌有肖像的煙壺，一手拿著書(shū)函，把嘴唇時(shí)而貼在煙壺上，時(shí)而貼在書(shū)函上。
①法語(yǔ)：成了。
她看見(jiàn)伯爵之后，便向他伸出手來(lái)，抱住他的禿頭，她隔著禿頭又看看書(shū)函和肖像，她輕輕地把禿頭推開(kāi)，又吻吻書(shū)函和肖像。薇拉、娜塔莎、索尼婭和彼佳走進(jìn)房里來(lái)，開(kāi)始念信了。信上簡(jiǎn)略地描述行軍的情形、尼古盧什卡參與的兩次戰(zhàn)斗，他被提升為軍官，還提到他吻雙親的手，請(qǐng)他們祝福他，還吻薇拉、娜塔莎、彼佳，除此而外，他向謝林先生致意，向肖斯太太、保姆致意，除此而外，他祈求代他吻吻親愛(ài)的索尼婭，他至今還是那樣愛(ài)她，還是那樣惦記她。索尼婭聽(tīng)到這句話(huà)，漲紅了臉，淚水涌出了眼眶。她沒(méi)法忍受向她投射的目光，跑到大廳里去了，她越來(lái)越快地跑起來(lái)，旋轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦＃B衣裙鼓得像氣球似的，滿(mǎn)面通紅，微露笑容，在地板上坐下來(lái)。伯爵夫人悲痛地啼哭。
“maman，您哭什么呀？”薇拉說(shuō)道，“從他寫(xiě)的信來(lái)看，應(yīng)當(dāng)高興，不要哭啊?！?/p>
這是完全對(duì)的，但是伯爵、伯爵夫人和娜塔莎都帶著責(zé)備的神態(tài)望望她。“她這副模樣究竟像誰(shuí)呀！”伯爵夫人想了想。
尼古盧什卡的信被念了幾百遍，那些認(rèn)為自己理應(yīng)前去細(xì)聽(tīng)來(lái)信內(nèi)容的人，都走到那個(gè)把信拿在手上不放的伯爵夫人面前來(lái)。家庭教師、保姆、米堅(jiān)卡，幾個(gè)熟人都來(lái)到她跟前，伯爵夫人反復(fù)多次地念信，每次都感到一種新的快慰，每次都從信上發(fā)現(xiàn)尼古盧什卡的新美德。她覺(jué)得多么奇怪，多么不平凡，多么令人歡快，她的兒子——二十年前在她腹中微微移動(dòng)細(xì)小的四肢的兒子，為了他，她和胡作非為的伯爵多次發(fā)生口角，他就是那個(gè)先學(xué)會(huì)說(shuō)“梨”，后學(xué)會(huì)喊“婆婆”的兒子，現(xiàn)在他身居異地，環(huán)境生疏，他居然是個(gè)英勇的戰(zhàn)士，獨(dú)自一人在既無(wú)援助又無(wú)指導(dǎo)的條件下做出了一番須眉大丈夫的事業(yè)。亙古以來(lái)全世界的經(jīng)驗(yàn)表明，兒童自幼年開(kāi)始，就不知不覺(jué)地逐漸地長(zhǎng)大成人，對(duì)伯爵夫人來(lái)說(shuō)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是不存在的。對(duì)她來(lái)說(shuō)她的兒子每個(gè)時(shí)期的發(fā)育成長(zhǎng)都不平凡，正像千千萬(wàn)萬(wàn)人從來(lái)沒(méi)有這樣發(fā)育成長(zhǎng)似的。二十年前她怎么會(huì)相信那個(gè)在她心臟下面的什么地方生存的小生物，竟會(huì)啼哭起來(lái)，竟會(huì)吸奶和說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在從這封信來(lái)看，她同樣不會(huì)相信那個(gè)小生物現(xiàn)在竟成為身強(qiáng)體壯的勇敢的男人，竟是眾人和子孫的楷模。
“他敘述得多么動(dòng)人，多么優(yōu)美的·文·體！”當(dāng)她念到信中的描述部分時(shí)說(shuō)道。“多么純潔的靈魂！他絲毫沒(méi)有提到自己……絲毫沒(méi)有！他提到某個(gè)叫做杰尼索夫的人，想必他自己比大家更勇敢。他絲毫沒(méi)有寫(xiě)到自己的苦難，多么好的心腸??！我非常熟悉他的情況??！所有的人他都記得清清楚楚！他沒(méi)有忘記任何人。當(dāng)他還是這么點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候，我經(jīng)?！?/p>
經(jīng)常說(shuō)，我經(jīng)常說(shuō)……”
他們準(zhǔn)備一個(gè)多禮拜了，打好了書(shū)信的草稿，并且把全家寫(xiě)給尼古盧什卡的幾封書(shū)信謄了一遍，在伯爵夫人的監(jiān)督和伯爵的關(guān)照下，籌措一些必需品和錢(qián)款，為已擢升的軍官置備軍服和生活用具。安娜·米哈伊洛夫娜是個(gè)辦事講究實(shí)際的女人，她甚至連和兒子通信的事也能在軍隊(duì)中托人求情。
她就乘機(jī)向指揮近衛(wèi)軍的康斯坦丁·帕夫洛維奇大公處寄信。羅斯托夫一家人推測(cè)，·國(guó)·外·俄·國(guó)·近·衛(wèi)·軍是一個(gè)完全固定的通信地址，假如信件投寄到指揮近衛(wèi)軍的康斯坦丁大公處，就無(wú)理由不寄到附近的保羅格勒兵團(tuán)團(tuán)部。因此他們決定借助于大公的信使將信件和金錢(qián)送至鮑里斯處，鮑里斯定當(dāng)轉(zhuǎn)送尼古盧什卡。老伯爵、伯爵夫人的信、彼佳、薇拉、娜塔莎、索尼婭的信都寄到了，還有伯爵寄給兒子置備軍服和各種用品的六千盧布也寄到了。
