皮埃爾和妻子反目并且表明態(tài)度之后，就啟程前往彼得堡。那時(shí)托爾若克驛站上沒(méi)有驛用馬匹，也許是驛站站長(zhǎng)不愿意供應(yīng)。皮埃爾不得不等候。他和衣躺在圓桌前面的皮革沙發(fā)上，把那雙穿著厚皮靴的大腿伸到這張桌子上，沉思起來(lái)了。

“請(qǐng)問(wèn)，要把箱子搬進(jìn)來(lái)嗎？請(qǐng)問(wèn)，要鋪床、沏茶嗎？”仆人問(wèn)道。

皮埃爾不回答，因?yàn)樗裁炊悸?tīng)不見(jiàn)，什么都看不見(jiàn)。他在前一站就已陷入沉思狀態(tài)中，還在繼續(xù)想到一樁如此重要的事情，以致于絲毫沒(méi)有注意他周?chē)l(fā)生的一切。他不僅漠不關(guān)心，是早一點(diǎn)還是遲一點(diǎn)抵達(dá)彼得堡，或則是這個(gè)驛站是否有他得以休息的地方，而且他在比較那些縈回于腦際的想法的時(shí)候：在這個(gè)驛站他呆幾個(gè)鐘頭，還是呆它一輩子，他也同樣是滿(mǎn)不在乎的。

驛站長(zhǎng)、驛站長(zhǎng)夫人、仆役、賣(mài)托爾若克刺繡品的農(nóng)婦，都走進(jìn)來(lái)向他提供幫助。皮埃爾沒(méi)有改變兩腿向上蹺起的姿勢(shì)，他透過(guò)眼鏡睇著他們，心里不明了他們需要什么，他們尚未解決他所關(guān)心的那些問(wèn)題又怎么能夠熬得下去?？墒窃跊Q斗后，他從索科爾尼克森林走回家去，度過(guò)了一個(gè)折磨他的不眠之夜，從那天起，縈回于腦際的還是那些老問(wèn)題，而此時(shí)，在孤獨(dú)而又寂寞的旅行中，這些問(wèn)題就更加強(qiáng)有力地把他控制住了。無(wú)論他開(kāi)始想到什么事情，他總會(huì)回到那些他無(wú)法解決，也無(wú)法停止向自己提出的問(wèn)題上來(lái)。好像他的頭腦中有一顆用以支撐他整個(gè)生命的主要螺絲給擰壞了。這顆螺絲釘既擰不進(jìn)去，也旋不出來(lái)，它總是在同一個(gè)螺紋中空打轉(zhuǎn)兒，而且不能使它停止旋轉(zhuǎn)。

驛站長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)了，低首小心地請(qǐng)他大人只消等候兩小時(shí)，然后撥給大人（聽(tīng)?wèi){命運(yùn)吧）特快驛馬。驛站長(zhǎng)顯然是在撒謊，他只想向過(guò)路旅客索取更多的錢(qián)罷了?！斑@是好，還是壞？”皮埃爾向他自己提問(wèn)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這是好事，對(duì)別的過(guò)路旅客來(lái)說(shuō)，這是壞事，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，這是不可避免的事，因?yàn)樗粺o(wú)所有。他說(shuō)，為了這一點(diǎn)有個(gè)軍官揍了他一頓。軍官揍他，因?yàn)樗麘?yīng)該趕路。而我向多洛霍夫開(kāi)了一槍是因?yàn)槲艺J(rèn)為我自己遭受了侮辱。路易十六被處以死刑，因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為他是罪人，時(shí)隔一年，人們就把處死他的人殺了，也是因?yàn)槟撤N緣由吧。什么是好事？什么是壞事？應(yīng)該愛(ài)什么？應(yīng)該恨什么？為什么而生，我是什么人？何謂生？何謂死？是什么勢(shì)力支配著一切？”他問(wèn)自己。在這些問(wèn)題之中，沒(méi)有一個(gè)得到了解答，只有一個(gè)根本不是針對(duì)這些問(wèn)題的、不合乎邏輯的解答不在此列。這個(gè)解答如下：“你死了，一切都宣告結(jié)束。你死了，一切真相都大白，或則說(shuō)，你停止發(fā)問(wèn)了?！?/p>

但是死也是很可怕的。

托爾若克的女商販用小尖嗓子兜售自己的商品，特別是兜售山羊皮便鞋?！拔矣袔装俦R布，無(wú)處可花，可是她穿著一件破皮襖站在這里，畏葸地望著我，”皮埃爾想道，“干嘛需要這些錢(qián)？這些錢(qián)的確可以給她增添一丁點(diǎn)兒幸福和心靈上的安慰嗎？難道塵世上有什么東西能夠使她和我少受一點(diǎn)災(zāi)難和死亡的擺布嗎？死亡將一切歸于終結(jié)，死亡不是今天就是明天將要來(lái)臨，它和永恒相比，反正是瞬息間的經(jīng)歷而已。于是我又使勁地按著那個(gè)空轉(zhuǎn)的螺旋，它還在原來(lái)那個(gè)地方轉(zhuǎn)動(dòng)著?！?/p>

他的仆人給他遞上一本裁開(kāi)一半的書(shū)——蘇扎夫人的書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)。他開(kāi)始瀏閱關(guān)于阿梅莉·德芒費(fèi)爾德的痛苦、為維護(hù)高尚品德而奮斗的敘述。“當(dāng)她正愛(ài)著那個(gè)引誘她的男人的時(shí)候，干嘛她又要和他作斗爭(zhēng)？”他想道，“上帝不會(huì)賦予她的靈魂以違背他的意志的欲望。我從前的妻子不作斗爭(zhēng)，大概她的做法是對(duì)的。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，”皮埃爾又對(duì)自己說(shuō)，“什么也沒(méi)有想出來(lái)。我們只知道，我們一無(wú)所知。這就是人類(lèi)智慧的高度表現(xiàn)?！?/p>

在他看來(lái)，他自己身上和他周?chē)囊磺卸际俏蓙y的、毫無(wú)意義的、令人厭惡的。但是皮埃爾在他對(duì)周?chē)磺惺挛锏膮拹呵榫w中，卻發(fā)現(xiàn)一種令人激動(dòng)的喜悅。

“我冒昧請(qǐng)求您大人稍微靠攏些，這是他老人家的位子，”驛站長(zhǎng)說(shuō)道，走進(jìn)房里來(lái)，領(lǐng)著一位因?yàn)槿狈︸R匹而滯留的過(guò)路客人。過(guò)路客人是個(gè)骨骼寬大、皮膚發(fā)黃、滿(mǎn)面皺紋、敦敦實(shí)實(shí)的老頭，他那炯炯有神的淺灰色的眼睛上面垂下斑白的眉毛。

皮埃爾把他自己的一雙腿從桌上移開(kāi)，站起來(lái)，走過(guò)去，睡到給他預(yù)備的一張床上，不時(shí)地望望走進(jìn)來(lái)的人，這個(gè)人帶著陰沉的、疲憊的面容，不去端詳皮埃爾，便在仆人的幫助下很費(fèi)勁地脫下衣裳。過(guò)路客人還披著一件破舊的南京土布吊面的皮襖，瘦骨嶙峋的腳上穿著一雙氈靴，他在沙發(fā)上坐下來(lái)，把那兩鬢寬闊的、留有短發(fā)的、碩大的腦袋靠在沙發(fā)背上，朝別祖霍夫瞥了一眼。嚴(yán)肅、聰明、銳利的眼神，使皮埃爾驚訝不已。他很想和過(guò)路客人談話(huà)，但當(dāng)他要向他問(wèn)問(wèn)旅途情況的時(shí)候，過(guò)路客人閉上了眼睛，疊起他那雙滿(mǎn)是皺紋的老頭兒的手，有個(gè)指頭上戴著一只刻有骷髏圖樣的生鐵制的大戒指，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，也許是休息，皮埃爾覺(jué)得，過(guò)路人也許正在安閑地深思熟慮著什么事。過(guò)路客人的仆人滿(mǎn)面皺紋，也是個(gè)皮膚發(fā)黃的老頭，他沒(méi)有胡髭和髯須，看起來(lái)不是剃過(guò)，而是從來(lái)都沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)胡須。手腳靈便的老仆人打開(kāi)路上用的食品箱，擺好茶桌，端來(lái)沸騰的茶炊。當(dāng)一切準(zhǔn)備停妥，這個(gè)年老的過(guò)路客人睜開(kāi)了眼睛，移動(dòng)腳步，走到桌前，給他自己一杯茶，又給另一位沒(méi)有胡須的老年人斟一杯茶，把茶遞給他。皮埃爾開(kāi)始感到心情不安，他不得不跟這位過(guò)路客人談?wù)勗?huà)，他甚至覺(jué)得這是一件少不了的事。

仆人把那只翻過(guò)來(lái)的空茶杯和沒(méi)有吃完的糖塊端回去，問(wèn)了問(wèn)他還要什么。

“不要什么。把書(shū)遞過(guò)來(lái)，”過(guò)路客人說(shuō)。仆人遞上一本書(shū)，皮埃爾覺(jué)得這是一部教會(huì)的書(shū)，過(guò)路客人于是埋頭于閱讀。皮埃爾注視著他。過(guò)路客人忽然把書(shū)本挪開(kāi)，夾上書(shū)簽，合起來(lái)，又閉上眼睛，胳膊肘支撐在沙發(fā)背上，保持原有的姿勢(shì)坐下來(lái)。皮埃爾望著他，還沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，老頭就睜開(kāi)眼睛，用那堅(jiān)定而嚴(yán)肅的目光逼視著皮埃爾的面孔。

皮埃爾覺(jué)得自己不好意思，想避開(kāi)這種目光，但是老年人的炯炯有神的眼睛強(qiáng)烈地吸引著他。