他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這足極為罕見(jiàn)的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過(guò)能遇見(jiàn)四二次。它面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛(ài)。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂(lè)于相信你自己那樣，并且教你放心他對(duì)你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過(guò)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說(shuō)起話來(lái)文質(zhì)彬彬，幾乎有點(diǎn)可笑。在他作自我介紹之前不久，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，覺(jué)得他說(shuō)話字斟句酌。
差不多在蓋茨比先生說(shuō)明自己身份的那一刻，一個(gè)男管家急急忙忙跑到他跟前報(bào)告他芝加哥有長(zhǎng)途電話找他。他微微欠身道歉，把我們大家——包括在內(nèi)。
“你想要什么盡管開(kāi)口，老兄，”他懇切地對(duì)我說(shuō)，“對(duì)不起，過(guò)會(huì)兒再來(lái)奉陪。”
他走開(kāi)之后，我馬上轉(zhuǎn)向喬丹——迫不及待地要告訴她我感到的驚異。我本來(lái)以為蓋茨比先生是個(gè)紅光滿面、肥頭大耳的中年人。
“他是誰(shuí)？”我急切地問(wèn)，“你可知道？”
“他就是一個(gè)姓蓋茨比的人唄?！?/p>
“我是問(wèn)他是哪兒來(lái)的？他又是干什么的？”
“現(xiàn)在你也琢磨起這個(gè)題目來(lái)了，”她厭倦地笑道，“唔，他告訴過(guò)我他上過(guò)牛津大學(xué)?！?/p>
關(guān)于他的模糊的背景開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，但是隨著她的下一句話又立即消大了。
“可是，我并不相信?！?/p>
“為什么不信？”
“我不知道，”她固執(zhí)地說(shuō)，“我就是不相信他上過(guò)牛津?！?/p>
她的語(yǔ)氣之中有點(diǎn)什么使我想起另外那個(gè)姑娘說(shuō)的“我想他殺過(guò)一個(gè)人”，其結(jié)果是打動(dòng)了我的好奇心。隨便說(shuō)蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區(qū)也好，出身于紐約東城南區(qū)①也好，我都可以毫無(wú)疑問(wèn)地接受。那是可以理解的。但是年紀(jì)輕的人不可能——至少我這個(gè)孤陋寡聞的多余人認(rèn)為他們不可能——不知從什么地方悄悄地出現(xiàn)，在長(zhǎng)島海灣買(mǎi)下一座宮殿式的別墅——
①貧民窟
“不管怎樣，他舉行大型宴會(huì)，”喬丹像一般城里人一樣不屑于談具體細(xì)節(jié)，所以改換了話題，“而我也喜歡大型宴會(huì)。這樣親熱得很。在小的聚會(huì)上，三三兩兩談心倒不可能?！?/p>
大鼓轟隆隆一陣響，接著突然傳來(lái)樂(lè)隊(duì)指揮的聲音，蓋過(guò)了花園里嘈雜的人聲。
“女士們，先生們，”他大聲說(shuō)，“應(yīng)蓋茨比先生的要求，我們現(xiàn)在為各位演奏弗拉迪米爾-托斯托夫先生的最新作品，這部作品五月里在卡內(nèi)基音樂(lè)廳曾經(jīng)引起許多人的注意。各位看報(bào)就知道那是轟動(dòng)一時(shí)的事件?！彼麕еp松而居高臨下的神氣微微一笑，又說(shuō)：“可真叫轟動(dòng)！”這句話引得大家都放聲大笑。
“這支樂(lè)曲，”他最后用洪亮的聲音說(shuō)，“叫做《弗拉迪米爾-托斯托夫的爵土音樂(lè)世界史》?！?/p>
托斯托夫先生這個(gè)樂(lè)曲是怎么回事，我沒(méi)有注意到，因?yàn)檠葑嘁婚_(kāi)始，我就一眼看到了蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺(tái)階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人。他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上，他那短短的頭發(fā)看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么詭秘的跡象。我納悶是否他不喝酒這個(gè)事實(shí)有助于把他跟他的客人們截然分開(kāi)，因?yàn)槲矣X(jué)得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了。等到《爵士音樂(lè)世界史》演奏完畢，有的姑娘像小哈巴狗一樣樂(lè)滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開(kāi)玩笑地向后暈倒在男人懷抱里，甚至倒進(jìn)人群里，明知反正有人會(huì)把她們托住——可是沒(méi)有人暈倒在蓋茨比身上，也沒(méi)有法國(guó)式的短發(fā)碰到蓋茨比的肩頭，也沒(méi)有人組織四人合唱團(tuán) 來(lái)拉蓋茨比加入。
“對(duì)不起?！?/p>
蓋茨比的男管家忽然站在我們身旁。
“貝克小姐？”他問(wèn)道，“對(duì)不起，蓋茨比先生想單獨(dú)跟您談?wù)??！?/p>
“跟我談？”她驚奇地大聲說(shuō)。
“是的，小姐?！?/p>
她慢慢地站了起來(lái)，驚愕地對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，然后跟著男管家向房子走去。我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿運(yùn)動(dòng)服一樣——她的動(dòng)作有一種矯健的姿勢(shì)，仿佛她當(dāng)初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場(chǎng)上學(xué)走路的。
我獨(dú)自一人，時(shí)間已快兩點(diǎn)了。有好一會(huì)兒，從陽(yáng)臺(tái)上面一間長(zhǎng)長(zhǎng)的、有許多窗戶的房間里傳來(lái)了一陣陣雜亂而引人人勝的聲音。喬丹的那位大學(xué)生此刻正在和兩個(gè)歌舞團(tuán) 的舞女大談助產(chǎn)術(shù)，央求我去加人，可是我溜掉了，走到室內(nèi)去。
大房間里擠滿了人。穿黃衣的姑娘有一個(gè)在彈鋼琴，她身旁站著一個(gè)高高的紅發(fā)少婦 ，是從一個(gè)有名的歌舞團(tuán) 來(lái)的，正在那里唱歌。她已經(jīng)喝了大量的香擯，在她唱歌的過(guò)程中她又不合時(shí)宜地認(rèn)定一切都非常非常悲慘——她不僅在唱，而且還在哭。每逢曲中有停頓的地方，她就用抽抽噎噎的哭聲來(lái)填補(bǔ)，然后又用震顫的女高音繼續(xù)去唱歌詞。眼淚沿著她的面頰往下流——可不是暢通無(wú)阻地流，因?yàn)檠蹨I一碰到畫(huà)得濃濃的睫毛之后就變成了黑墨水，像兩條黑色的小河似的慢慢地繼續(xù)往下流。有人開(kāi)玩笑，建議她唱臉上的那些音符，她聽(tīng)了這話把兩手向上一甩，倒在一張椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起來(lái)。
“她剛才跟一個(gè)自稱是她丈夫的人打過(guò)一架。”我身旁一個(gè)姑娘解釋說(shuō)。
我向四周看看，剩下的女客現(xiàn)在多半都在跟她們所謂的丈夫吵架。連喬丹的那一伙，從東卵來(lái)的那四位，也由于意見(jiàn)不和而四分五裂了。男的當(dāng)中有一個(gè)正在勁頭十足地跟一個(gè)年輕的女演員交 談，他的妻子起先還保持尊嚴(yán)，裝得滿不在乎，想一笑置之，到后來(lái)完全垮了，就采取側(cè)面攻擊——不時(shí)突然出現(xiàn)在他身邊，像一條袖脊蛇憤怒時(shí)口腔里發(fā)出嘶嘶聲一般，對(duì)著他的耳朵從牙縫里擠出一句話：“你答應(yīng)過(guò)的！”
舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有兩個(gè)毫無(wú)醉意的男客和他們怒氣沖天的太太。兩位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。
“每次他一看見(jiàn)我玩得開(kāi)心他就要回家?！?/p>
“我這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像他這么自私?！?/p>
“我們總是第一個(gè)走?！?/p>
“我們也是一樣?！?/p>
“不過(guò)，今晚我們幾乎是最后的了，”兩個(gè)男的中的一個(gè)怯生生地說(shuō)，“樂(lè)隊(duì)半個(gè)鐘頭以前就走了。”
盡管兩位太太一致認(rèn)為這種惡毒心腸簡(jiǎn)直叫人難以置信，這場(chǎng)糾紛終于在一陣短短的揪斗中結(jié)束，兩位太太都被抱了起來(lái)，兩腿亂踢，消失在黑夜里。
我在穿堂里等我帽子的時(shí)候，圖書(shū)室的門(mén)開(kāi)了，喬丹-貝克和蓋茨比一同走了出來(lái)。他還在跟她說(shuō)最后一句話，可是這時(shí)有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)和他告別，他原先熱切的態(tài)度陡然收斂，變成了拘謹(jǐn)。
喬丹那一伙人從陽(yáng)臺(tái)上不耐煩地喊她，可是她還逗留了片刻和我握手。
“我剛才聽(tīng)到一件最驚人的事情，”她出神地小聲說(shuō)，“我們?cè)谀抢镞叴硕嗑茫俊?/p>
“哦，個(gè)把鐘頭?！?/p>
