“這事……太驚人了，”她出神地重復(fù)說，“可是我發(fā)過誓不告訴別人，而我現(xiàn)在已經(jīng)在逗你了?！彼龑χ业哪樰p輕打了個(gè)阿欠，“有空請過來看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說一邊匆匆離去——她活潑地?fù)]了一下那只曬得黑黑的手表示告別，然后就消失在門口她的那一伙人當(dāng)中了。

我覺得怪難為情的，第一次來就待得這么晚，于是走到包圍著蓋茨比的最后幾位客人那邊去。我想要解釋一下我一來就到處找過他，同時(shí)為剛才在花園里與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉。

“沒有關(guān)系，”他懇切地囑咐我?！皠e放在心上，老兄。”這個(gè)親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親熱?！皠e忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩?！?/p>

接著男管家來了，站在他背后。

“先生，有一個(gè)找您的來自費(fèi)城的長途電話?！?/p>

“好，就來。告訴他們我就來。晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

“晚安。”他微微一笑。突然之間，我待到最后才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的?！巴戆玻闲帧戆??！?/p>

可是，當(dāng)我走下臺階時(shí)，我看到晚會還沒有完全結(jié)束。離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個(gè)不尋常的、鬧哄哄的場面。在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一只輪子撞掉了。這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵墻的突出部分是造成車輪脫落的原因。現(xiàn)在有五六個(gè)好奇的司機(jī)在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，后面車子上的司機(jī)已經(jīng)按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個(gè)場面本來就很嚴(yán)重的混亂。

一個(gè)穿著長風(fēng)衣的男人已經(jīng)從撞壞的車子里出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。

“請看！”他解釋道，“車子開到溝里去了?！?/p>

這個(gè)事實(shí)使他感到不勝驚奇。我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然后認(rèn)出了這個(gè)人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。

“怎么搞的？”

他聳了聳肩膀。

“我對機(jī)械一竅不通?！彼隙ǖ卣f。

“到底怎么搞的？你撞到墻上去了嗎？”

“別問我，”“貓頭鷹眼”說，把事情推脫得一干二凈，“我不大懂開車——幾乎一無所知。事情發(fā)生了，我就知道這一點(diǎn)?！?/p>

“既然你車子開得不好，那么你晚上就不應(yīng)當(dāng)試著開車嘛?！?/p>

“可是我連試也沒試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒試啊?！?/p>

旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。

“你想自殺嗎？”

“幸虧只是一只輪子！開車開得不好，還連試都不試！”

“你們不明白，”罪人解釋說，“我沒有開車。車子里還有一個(gè)人?！?/p>

這句聲明所引起的震驚表現(xiàn)為一連聲的“噢……啊……??！”同時(shí)那輛小轎車的門也慢慢開了。人群——此刻已經(jīng)是一大群了——不由得向后一退，等到車門敞開以后，又有片刻陰森可怕的停頓。然后，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個(gè)臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車?yán)锟缌顺鰜?，光伸出一只大舞鞋在地面上試探了幾下?/p>

這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車?yán)嚷暢车煤锖?，站在那里搖晃了一會兒才認(rèn)出那個(gè)穿風(fēng)衣的人。

“怎么啦？”他鎮(zhèn)靜地問道，“咱們沒汽油了嗎？”

“你瞧！”

五六個(gè)人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然后抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。

“輪子掉下來了。”有一個(gè)人解釋說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“起先我還沒發(fā)現(xiàn)咱們停下來了?！?/p>

過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅(jiān)決的聲音說：

“不知可不可以告訴我哪兒有加油站？”

至少有五六個(gè)人，其中有的比他稍微清醒一點(diǎn)，解釋給他聽，輪子和車子之間已經(jīng)沒有任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系了。

“倒車，”過了一會兒他又出點(diǎn)子，“用倒車檔?！?/p>

“叮是輪子掉啦！”

他遲疑了一會兒。

“試試也無妨嘛。”他說。

汽車?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了高潮，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽臺上，舉起一只手做出正式的告別姿勢。

重讀一遍以上所寫的，我覺得我已經(jīng)給人一種印象，好像相隔好幾個(gè)星期的三個(gè)晚上所發(fā)生的事情就是我所關(guān)注的一切。恰恰相反，它們只不過是一個(gè)繁忙的夏天當(dāng)中的一些小事，而且直到很久以后，我對它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對待我自己的私事那樣關(guān)心。