從一八一一年底起，西歐的軍隊(duì)開(kāi)始加強(qiáng)軍備并集結(jié)力量。一八一二年，這些武裝力量——數(shù)百萬(wàn)人（包括那些運(yùn)送和保障供應(yīng)的部隊(duì)）由西向東朝俄羅斯邊境運(yùn)動(dòng)。而從一八一一年起俄羅斯的軍隊(duì)也同樣向其邊境集結(jié)。六月十二日，西歐軍隊(duì)越過(guò)了俄羅斯的邊界，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。也就是說(shuō)，一個(gè)違反人類理性和全部人類本性的事件發(fā)生了。數(shù)百萬(wàn)人互相對(duì)立，犯下了難以計(jì)數(shù)的罪惡，欺騙、背叛、盜竊、作偽、生產(chǎn)偽鈔、搶劫、縱火、殺人。世界的法庭編年史用幾個(gè)世紀(jì)也搜集不完這些罪行。而對(duì)此，當(dāng)時(shí)那些干這些事的人卻并未把它作為罪行來(lái)看待。

是什么引起了這場(chǎng)不平常的事件呢？其原因有哪些呢？滿懷天真的自信的歷史學(xué)家們說(shuō)：這個(gè)事件的原因是，奧爾登堡公爵所受的欺侮、違反大陸體系、拿破侖的貪?rùn)?quán)、亞歷山大的強(qiáng)硬態(tài)度、外交家們的錯(cuò)誤等等。

因此，只要在皇帝出朝和招待晚會(huì)時(shí)，梅特涅·魯緬采夫好好作一番努力，把公文寫得更巧妙些，或者拿破侖給亞歷山大寫上一封信：Monsieur，mon　frère，je　consens　à　rendre　le　duché　au　due　d'Oldenbourg①，戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)發(fā)生了。

顯然，對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，就是這樣看待此事的；當(dāng)然，拿破侖認(rèn)為，英國(guó)的陰謀是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因（他在神圣的圣勒拿島上，就這樣說(shuō)過(guò)）；英國(guó)議院的議員們認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是拿破侖的野心；奧爾登堡公爵認(rèn)為對(duì)他的暴行是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因；商人們認(rèn)為，使歐洲毀滅的大陸體系是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的原因；對(duì)老兵和將軍們來(lái)說(shuō)，使他有事可做是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因；那時(shí)的正統(tǒng)主義者認(rèn)為，Les　bons　principes②必須恢復(fù)；而對(duì)當(dāng)時(shí)的外交官來(lái)說(shuō)，其所以產(chǎn)生這一切，是因?yàn)橐话恕鹁拍甑亩砹_斯和奧地利同盟未能十分巧妙地瞞過(guò)拿破侖，178號(hào)備忘錄的措詞拙劣。顯然，那個(gè)時(shí)代的人都認(rèn)為除了這些原因，還有許許多多原因都取決于難以計(jì)數(shù)的不同的觀點(diǎn)；但對(duì)我們——觀察了這一事件的全過(guò)程和了解了其簡(jiǎn)單而又可怕的意義的后代人——來(lái)說(shuō)，這些原因還不夠充分。我們不理解的是，數(shù)百萬(wàn)基督徒互相殘殺和虐待，就因?yàn)槟闷苼鍪且靶募?，亞歷山大態(tài)度強(qiáng)硬，英國(guó)的政策狡猾和奧爾登堡公爵受侮辱。無(wú)法理解，這些情況與屠殺和暴行事實(shí)本身有何聯(lián)系；為什么由于公爵受辱，來(lái)自歐洲另一邊的數(shù)以千計(jì)的人們就來(lái)屠殺和毀滅斯摩棱斯克和莫斯科的人們，反過(guò)來(lái)又被這些人所殺。

①法語(yǔ)：陛下，我的兄弟，我同意把公國(guó)還給奧爾登堡公爵。

②法語(yǔ)：好原則。

對(duì)我們——不是史學(xué)家，不迷戀于考察探索過(guò)程，因而擁有觀察事件的清醒健全的思想——來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因多不勝數(shù)。在探索戰(zhàn)爭(zhēng)原因時(shí)我們愈是深入，發(fā)現(xiàn)也愈多，獲取的每一孤立原因或是一系列原因就其本身來(lái)說(shuō)都是正確的，但就其與事件的重大比較所顯出的微不足道而言，這些原因又同樣都是錯(cuò)誤的，就這些原因不足以引起事件的發(fā)生來(lái)說(shuō)（如果沒(méi)有其他各種原因巧合的話），也同樣是不真實(shí)的。如同拿破侖拒絕將自己的軍隊(duì)撤回到維斯拉和歸還奧爾登堡公國(guó)一樣，我們同樣可認(rèn)為一個(gè)法國(guó)軍士愿不愿服第二次兵役是這類原因：因?yàn)?，如果他不愿服役，第二個(gè)，第三個(gè)，第一千個(gè)軍士和士兵都不愿服役，拿破侖的軍隊(duì)就少了一千個(gè)人，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)也就不可能發(fā)生了。

如果拿破侖不因人們要求他撤回到維斯拉后而感到受侮辱，不命令軍隊(duì)進(jìn)攻，就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，如果所有軍士不愿服第二次兵役，戰(zhàn)爭(zhēng)也不能發(fā)生，如果英國(guó)不玩弄陰謀，如果沒(méi)有奧爾登堡公爵，如果沒(méi)有亞歷山大受辱的感覺(jué)，如果在俄羅斯沒(méi)有專制政權(quán)，如果沒(méi)有法國(guó)革命和隨之而來(lái)的個(gè)人獨(dú)裁和帝制以及引起法國(guó)革命的所有因素等等，也同樣不能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些原因中只要缺少任何一個(gè)，就什么也不會(huì)發(fā)生。由此可見(jiàn)，所有這些原因——數(shù)十億個(gè)原因——巧合在一起，導(dǎo)致了已發(fā)生的事。所以說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)事件的原因是獨(dú)一無(wú)二的，而事件應(yīng)該發(fā)生只不過(guò)是因?yàn)樗坏貌话l(fā)生。數(shù)百萬(wàn)放棄人類感情和自身理智的人們由西向東去屠殺自己的同類，正如幾個(gè)世紀(jì)前，由東向西去屠殺自己同類的成群的人們一樣。

事件發(fā)生與否，似乎取決于拿破侖和亞歷山大的某一句話——而他們二人的行為如同以抽簽或者以招募方式出征的每個(gè)士兵的行為一樣，都是不由自主的。這不能不是這樣，因?yàn)槟闷苼龊蛠啔v山大（仿佛他們是決定事件的人）的意志能實(shí)現(xiàn)，必須有無(wú)數(shù)個(gè)（缺其一事件就不能發(fā)生）事件的巧合。必須有數(shù)百萬(wàn)手中握有實(shí)力的人，他們是能射擊、運(yùn)輸給養(yǎng)和槍炮的士兵們，他們必須同意執(zhí)行這個(gè)別軟弱的人的意志，并且無(wú)數(shù)復(fù)雜的、各式各樣的原因使他們不得不這樣干。

為了解釋這些不合理的現(xiàn)象（也就是說(shuō)，我們不理解其合理性），必然得出歷史上的宿命論。我們?cè)绞窃噲D合理地解釋這些歷史現(xiàn)象，它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻越是不合理和不可理解。

每個(gè)人都為自己而活著，他利用自由以達(dá)到其個(gè)人的目的，并以全部身心去感受，現(xiàn)在他可以或不可以采取某種行為；但他一旦做出這種事，那么，在某一特定時(shí)刻所完成的行為，就成為不可挽回的事了，同時(shí)也就成為歷史的一部分，在歷史中他不是自主的，這是預(yù)先注定了的。

每個(gè)人都有兩種生活：一種是私人生活，這種生活的意義越抽象，它就越自由；另一種生活是天然的群體生活，在這里每個(gè)人必然遵守給他規(guī)定的各種法則。

人自覺(jué)地為自己而生活，但卻作為不自覺(jué)的工具，以達(dá)到歷史的、全人類的目的。我們無(wú)法去挽回一個(gè)已完成的行為，而且一個(gè)人的行為在一定時(shí)間里與千百萬(wàn)其他人的行為巧合在一起，就具有歷史的意義了。一個(gè)人在社會(huì)的舞臺(tái)上站得越高，所涉及的人越多，則其每一個(gè)行為的注定結(jié)局和必然性也越明顯。

“國(guó)王的心握在上帝手里?！?/p>

國(guó)王——?dú)v史的奴隸。

歷史，也就是人類不自覺(jué)的共同的集體生活，它把國(guó)王們每時(shí)每刻的生活都作為達(dá)到自己目的的工具。

現(xiàn)在，一八一二年，盡管拿破侖比以往任何時(shí)候都更感到Verser或者不Verser　le　sang　de　ses　peuples①取決于他（就像亞歷山大寫給他的最后一封信中所寫的那樣），其實(shí)拿破侖任何時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣更服從必然的法則，該法則使他不得不為共同的事業(yè)、為歷史去完成必須完成的事業(yè)（而對(duì)他自己而言，他卻覺(jué)得自己是隨心所欲行動(dòng)的）。

①法語(yǔ)：使本國(guó)各族人民流血，或者不使本國(guó)各族人民流血。

西方的人們向東方進(jìn)發(fā)與東方人撕殺。而按各種原因偶合的法則，千百個(gè)細(xì)小原因與這次事件合在一起導(dǎo)致了這次進(jìn)軍和戰(zhàn)爭(zhēng)：對(duì)不遵從大陸體系的指責(zé)，奧爾登堡公爵，向普魯士進(jìn)軍（就像拿破侖感覺(jué)的那樣）僅為通過(guò)進(jìn)軍達(dá)到和平，法國(guó)皇帝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的癖好和習(xí)慣正好與他的人民的愿望一致，以及他對(duì)準(zhǔn)備工作宏大場(chǎng)面的迷戀，用于準(zhǔn)備工作的開(kāi)支，要求獲取抵償這些開(kāi)支的利益、他在德累斯頓的令人陶醉的榮譽(yù)；當(dāng)代人認(rèn)為是誠(chéng)心求和卻只傷了雙方自尊心的外交談判，以及與現(xiàn)有事件相呼應(yīng)，并同事件巧合的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的原因。

當(dāng)蘋果成熟時(shí)，就從樹(shù)上掉下來(lái)——它為什么掉下來(lái)呢？是因?yàn)槭艿厍蛞Φ奈龁?？是因?yàn)樘O果莖干枯了嗎？是因?yàn)橛捎谔?yáng)曬或是自身太重，或是風(fēng)吹了它嗎？還是因?yàn)檎驹跇?shù)下的小孩想吃蘋果嗎？

什么原因也不是。這一切只是各種條件的巧合，在這些條件下各種與生命有關(guān)的、有機(jī)地聯(lián)系、自然的事件得到實(shí)現(xiàn)。找到蘋果降落是由于諸如細(xì)胞組織分解等原因，植物學(xué)家是對(duì)的、就像那個(gè)站在樹(shù)下面的小孩一樣是對(duì)的。那小孩說(shuō)，蘋果掉落是因?yàn)樗氤蕴O果并為此做了祈禱。拿破侖去莫斯科是因?yàn)樗肴?，他毀滅是因?yàn)閬啔v山大希望他毀滅。這樣說(shuō)又對(duì)又不對(duì)，這就像說(shuō)一座重一百萬(wàn)普特，下面被挖空的山之所以崩塌是因?yàn)樽詈笠粋€(gè)工人用十字鎬在山下最后的一擊一樣，又對(duì)又不對(duì)。在許多歷史事件中，那些所謂的偉人只是以事件命名的標(biāo)簽、而同樣像這個(gè)標(biāo)簽一樣，他們很少與事件本身有聯(lián)系。

他們的每一個(gè)行為，他們覺(jué)得是自身獨(dú)斷專橫所為的，其實(shí)從歷史的意義來(lái)看，他們是不能隨心所欲的。他們每一個(gè)行動(dòng)都是與歷史的進(jìn)程相聯(lián)系的，是預(yù)先確定了的。