安德烈公爵和皮埃爾在莫斯科見(jiàn)面之后，他告訴他家里人，說(shuō)他因事前往彼得堡，其實(shí)他希望在那里遇見(jiàn)阿納托利·庫(kù)拉金公爵，他認(rèn)為有必要見(jiàn)他一面。抵達(dá)彼得堡后，他打聽(tīng)到庫(kù)拉金不在那個(gè)地方。皮埃爾事前告知他的內(nèi)兄，說(shuō)安德烈公爵正在找他。阿納托利隨即從陸軍大臣處獲得委任，遂啟程前往摩爾達(dá)維亞部隊(duì)。此時(shí)安德烈公爵在彼得堡遇見(jiàn)那位對(duì)他素有好感的領(lǐng)導(dǎo)庫(kù)圖佐夫?qū)④?，?kù)圖佐夫?qū)④娊ㄗh安德烈公爵和他一同前往摩爾達(dá)維亞部隊(duì)。老將軍已被任命為當(dāng)?shù)氐目偹玖?。安德烈公爵接獲在總司令部服務(wù)的委任書(shū)之后便啟程前往土耳其。

安德烈公爵認(rèn)為寫(xiě)信給庫(kù)拉金要求決斗一事是不適宜的。在尚無(wú)要求決斗的新理由的情形下，安德烈公爵認(rèn)為由他首先挑起決斗，會(huì)使羅斯托娃伯爵小姐的名譽(yù)受到損害，因此他就去尋找與庫(kù)拉金會(huì)面的機(jī)會(huì)，以便為一次決斗尋找新借口。然而在土耳其軍隊(duì)中他亦未能遇見(jiàn)庫(kù)拉金，庫(kù)拉金在安德烈公爵抵達(dá)后不久就回俄國(guó)去了。安德烈公爵在一個(gè)新國(guó)度和新環(huán)境中覺(jué)得比較輕松。自從未婚妻背棄他之后（他愈益掩蓋此時(shí)對(duì)他的影響，此事對(duì)他的影響就愈益強(qiáng)烈），以前他深感幸福的生活條件，而今卻使他痛苦不堪，昔日他所極為珍惜的自由與獨(dú)立，如今卻使他覺(jué)得更痛心。他不僅不再去想先前那些心事——就是在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)上抬頭觀(guān)望天空時(shí)心里初次產(chǎn)生的思緒，他喜歡對(duì)皮埃爾談?wù)摰?、在博古恰羅沃和后來(lái)有瑞士與羅馬使他那孤獨(dú)生活獲得充實(shí)的各種思緒；而今甚至害怕回顧那些向他揭示無(wú)限光明前途的思緒。他如今只是關(guān)心與過(guò)去無(wú)關(guān)的目前的實(shí)際問(wèn)題，他愈益醉心于目前的問(wèn)題，過(guò)去就離他愈益遙遠(yuǎn)。過(guò)去高懸在他頭上的那個(gè)無(wú)限遙遠(yuǎn)的天空，好像忽然間變成低矮的有限的壓著他的拱形頂蓋，而那里面的一切都很明了，并無(wú)任何永恒和神秘之物可言。

在他所能想到的各項(xiàng)工作中，他覺(jué)得在軍隊(duì)里供職至為簡(jiǎn)單也至為熟悉。他在庫(kù)圖佐夫司令部里執(zhí)勤時(shí)，他對(duì)自己工作的執(zhí)著和勤懇，使庫(kù)圖佐夫感到吃驚。安德烈公爵在土耳其未能找到庫(kù)拉金，他認(rèn)為并無(wú)必要又回到俄國(guó)去跟蹤他；但是他知道，無(wú)論他度過(guò)多么長(zhǎng)久的時(shí)間，只要他碰見(jiàn)庫(kù)拉金，就非向他挑戰(zhàn)不可，就像一個(gè)很饑餓的人必然會(huì)向食物撲將過(guò)去一樣，盡管他極端藐視他，盡管他給自己尋找出千百條理由，條條理由都使他覺(jué)得他不必降低身份同他發(fā)生沖突。然而一想到他猶未雪奇恥大辱，他猶未消心頭之恨，他那人為的平安——也就是他多少由于個(gè)人野心和虛榮而在土耳其給他自己安排的勞碌的活動(dòng)，就受到妨礙。

一八一二年，俄國(guó)同拿破侖開(kāi)戰(zhàn)的消息傳到布加勒斯特后（庫(kù)圖佐夫于此地已經(jīng)居住兩個(gè)月，他晝夜和那個(gè)瓦拉幾亞女人鬼混），安德烈公爵懇請(qǐng)庫(kù)圖佐夫?qū)⑺{(diào)至西線(xiàn)方面軍去，博爾孔斯基以其勤奮精神來(lái)責(zé)備他的懶惰，庫(kù)圖佐夫?qū)Υ嗽缫迅械絽挓┝?，很愿意把他調(diào)走，他就讓他前去巴克雷·德·托利處執(zhí)行任務(wù)。

安德烈公爵在未抵達(dá)駐扎在德里薩軍官的軍隊(duì)之前，順路去童山，童山離他所走的斯摩棱斯克大路只有三俄里之遙。最近三年來(lái)，安德烈公爵的生活起了很大的變化，他所考慮的事情很多，有很多感受，也有很多見(jiàn)識(shí)（他已走遍西方和東方），但是當(dāng)他來(lái)到童山時(shí)，這里的一切，就連最細(xì)小的地方，都依然像從前一樣，生活方式也像從前一樣，這不禁使他感到奇怪和出乎意料之外。當(dāng)他駛進(jìn)林蔭道，經(jīng)過(guò)童山宅第的石門(mén)時(shí)，猶如進(jìn)入一座因著魔而陷入沉睡狀態(tài)的古舊城堡似的。這所住宅還是那樣雄偉，那樣清潔，那樣肅靜，仍然是那樣的家具，那樣的墻壁，那樣的音響，那樣的氣味以及那樣幾張只不過(guò)略微現(xiàn)老的畏葸的面孔。公爵小姐瑪麗亞還是那樣謹(jǐn)小而慎微、容貌不美麗的上了歲數(shù)的女郎，她永遠(yuǎn)是在驚恐和痛苦中，在毫無(wú)裨益的悶悶不樂(lè)的心境中度過(guò)最佳的年華。布里安小姐還是個(gè)盡情享受她的生命的每一瞬息的喜形于色的洋洋自得的賣(mài)弄風(fēng)騷的女郎。安德烈公爵心里覺(jué)得，她只是變得更富于自信罷了。安德烈公爵從瑞士帶回本國(guó)的那個(gè)教師德薩爾，雖然總是身穿一套俄國(guó)式的常禮服，操著一口蹩腳的俄語(yǔ)和仆人談話(huà)，但是他仍舊是個(gè)不太聰明的、有學(xué)問(wèn)也有德行的書(shū)呆子。老公爵在身體方面唯一的變化就是在一邊嘴里缺少一顆牙齒；他的脾氣依然如故，只不過(guò)他對(duì)外界發(fā)生的事情很容易激怒，疑心更重罷了。尼古盧什卡只是長(zhǎng)高了，相貌子變了，兩頰是緋紅的，蓄著一頭烏黑的鬈發(fā)，當(dāng)他高興和哈哈大笑的時(shí)候，他那漂亮的小嘴上唇無(wú)意識(shí)地翹起來(lái)，和那個(gè)已經(jīng)辭世的小公爵夫人一模一樣。不過(guò)他不愿意服從這座因著魔而陷入沉睡狀態(tài)的古舊城堡里的一成不變的法則。表面上的一切雖然像過(guò)去一樣，但是自從安德烈公爵離開(kāi)此地后，這些人的內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了變化。家庭成員分成了兩個(gè)視若路人的互相敵對(duì)的營(yíng)壘，現(xiàn)在只是看在他的面上，才把平常的生活方式改變過(guò)來(lái)，大家當(dāng)著他的面團(tuán)聚在一起了。老公爵、布里安小姐、建筑師屬于一個(gè)營(yíng)壘，公爵小姐瑪麗亞、德薩爾、尼左盧什卡、所有的保姆和乳母屬于另一個(gè)營(yíng)壘。

他在童山的時(shí)候，家里的人都在一起聚餐，但是所有的人都困窘不安，安德烈公爵覺(jué)得他是個(gè)來(lái)賓，大家為了他，才有這樣的例外，當(dāng)著他的面，大家都很不自在。頭一天聚餐的當(dāng)兒，安德烈公爵就不由地產(chǎn)生了這種感覺(jué)，他不開(kāi)腔了，老公爵一眼便看出他的面色顯得不自然，也板著面孔一聲不響，吃罷午飯后就回到自己房里去了。夜晚，安德烈公爵去看他，竭力地使他打起精神來(lái)，給他講到小伯爵卡緬斯基遠(yuǎn)征的事兒，可是老公爵突然向他談起公爵小姐瑪麗亞，指責(zé)她的迷信觀(guān)念、訴說(shuō)瑪麗亞不愛(ài)布里安小姐，還說(shuō)，唯獨(dú)有布里安小姐才是個(gè)真正效忠于他的人。

老公爵說(shuō)，如果他害病了，應(yīng)當(dāng)歸咎于公爵小姐瑪麗亞，她故意使他受折磨，小公爵尼古拉學(xué)壞了，那是因?yàn)樗鐞?ài)他，還說(shuō)了許多蠢話(huà)。老公爵十分清楚，是他使女兒遭受痛苦，她的生活很為難，可是他也曉得他不能不折磨她，她活該受苦?！鞍驳铝夜魹槭裁纯吹搅诉@一點(diǎn)，而只字不提他的妹妹呢？”老公爵想道，“他是否以為我是個(gè)壞人或者是老糊涂了，毫無(wú)緣由地使我自己和女兒疏遠(yuǎn)起來(lái)，卻與一個(gè)法國(guó)女人接近呢？他不明了，應(yīng)當(dāng)向他說(shuō)明，要讓他傾聽(tīng)我說(shuō)的話(huà)?！崩瞎粝氲?。他開(kāi)始說(shuō)明他為什么對(duì)自己女兒的愚蠢性格不能容忍了。

“假如您問(wèn)我，”安德烈公爵兩眼不望他父親，說(shuō)道（這是他有生以來(lái)第一次責(zé)備父親）“我原來(lái)不想這樣說(shuō)，可是如果您真要問(wèn)我，那么我就坦白地將我對(duì)這一切的意見(jiàn)講給您聽(tīng)，因?yàn)槲抑垃斏欠浅＞磹?ài)您的，若是說(shuō)您和她之間有什么誤會(huì)和不和睦的話(huà)，那么我千萬(wàn)不能責(zé)怪她。假如您問(wèn)我，”安德烈公爵急躁地說(shuō)，近來(lái)他容易暴躁，“只有一點(diǎn)我能對(duì)您說(shuō)，假使會(huì)發(fā)生誤會(huì)的話(huà)，那么，它的根源就在那個(gè)卑微的女人身上，她不配當(dāng)我妹妹的女伴?！?/p>

老頭子開(kāi)頭定睛望著他兒子，不自然地咧著嘴微笑，露出安德烈公爵至今尚未看慣的牙齒中間的新豁口。

“親愛(ài)的，什么女伴？嗯？你們都已經(jīng)談過(guò)啦！嗯？”

“爸爸，我不愿當(dāng)什么審判官，”安德烈公爵帶有惱怒而且生硬的聲調(diào)說(shuō)，“但是，是您首先向我挑釁的，我說(shuō)過(guò)，不要再說(shuō)一遍，公爵小姐瑪麗亞沒(méi)有罪過(guò)，而有罪過(guò)的正是那些……是那個(gè)法國(guó)婆子的罪過(guò)……”

“喏，你來(lái)宣判，判我的罪啦！”老年人低聲地說(shuō)，安德烈公爵覺(jué)得他的語(yǔ)聲有點(diǎn)窘，但是，緊接著老年人忽然跳起來(lái)，大聲喊道：“給我滾開(kāi)，給我滾開(kāi)！不要讓我看見(jiàn)你的影子啊！……”

安德烈公爵心里想立即離開(kāi)這個(gè)家，但是瑪麗亞公爵小姐勸他再待上一天，安德烈公爵這一天未和他父親見(jiàn)面，老年人沒(méi)有出門(mén)，除了布里安小姐和吉洪，不讓任何人走進(jìn)房里去，不止一次地詢(xún)問(wèn)，他兒子走了沒(méi)有。翌日臨行前，安德烈公爵走進(jìn)兒子的房間。那個(gè)健康的像媽媽一樣長(zhǎng)著鬈發(fā)的男孩坐在他的膝頭上。安德烈公爵給他兒子講藍(lán)胡子的故事，可是沒(méi)有把故事講完，他沉吟起來(lái)。他不是在想這個(gè)抱在他膝蓋上的漂亮的小兒子，他在想自己。他懷著恐懼在內(nèi)心深處尋找而未能找到那因觸怒他父親而懊悔的心情，他亦未能找到因和他有生以來(lái)第一遭口角的父親離別而遺憾的心情。最重要的是，他對(duì)他兒子表示愛(ài)撫，把他抱在膝蓋上，他希望從他內(nèi)心引起對(duì)他的溫柔的感情，但是他覺(jué)得，他無(wú)論怎樣也找不到過(guò)去他對(duì)自己兒子的溫柔的感情。

“講吧?！眱鹤诱f(shuō)。安德烈公爵沒(méi)有回答他的話(huà)，他把他從膝蓋上抱下來(lái)，走出了房門(mén)。

安德烈公爵只要一把日常工作拋開(kāi)，特別是回到他幸福地生活過(guò)的那個(gè)昔日的環(huán)境，憂(yōu)愁的心緒像從前那樣強(qiáng)烈地向他襲擊，他就趕快回避往事的回憶，找點(diǎn)事兒來(lái)做。

“安德烈，你一定要走嗎？”妹妹對(duì)他說(shuō)。

“我可以離開(kāi)，感謝那上天?！卑驳铝夜粽f(shuō)，“你走不了，我很惋惜哩。”

“你為什么這樣說(shuō)呀！”瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“現(xiàn)在你去打一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，他這么老邁，你怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)?。〔祭锇残〗阏f(shuō)，他老是問(wèn)你呢……”她剛一打開(kāi)話(huà)匣子，她的嘴唇就顫抖起來(lái)了，眼淚汪汪地直流。安德烈公爵把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，開(kāi)始在房里踱來(lái)踱去。

“啊，我的天呀！我的天呀！”他說(shuō)道，“你會(huì)料想不到，不管一件什么東西，一個(gè)什么人是多么微不足道，都有可能使人遭到不幸！”他說(shuō)道，他那惱怒的口吻使公爵小姐瑪麗亞感到驚訝。

她明了，他言下的微不足道的人，指的不僅是使他遭遇不幸的布里安小姐，而且是指那個(gè)破壞他的幸福的家伙。

“安德烈，我央求你，我只有一件事求你，”她說(shuō)，碰了一下他的臂肘，用噙滿(mǎn)眼淚的閃閃發(fā)亮的眼睛望著他?！拔伊私饽悖ü粜〗悻旣悂喆瓜卵酆煟?。不要以為不幸是人所造成的。人是上帝的工具?！彼驳铝夜纛^頂上方稍高的地方看了一眼，她那目光流露著在看圣像時(shí)所習(xí)慣的虔信的神情。

“不幸乃為上帝所賜予，實(shí)非人所造成。人是上帝的工具。他們都是無(wú)罪的人。如果你覺(jué)得有誰(shuí)開(kāi)罪于你，那么你就忘掉吧，原宥吧。我們沒(méi)有懲罰的權(quán)利，你是會(huì)懂得寬恕的幸福的。”

“瑪麗亞，如果我是女人，我準(zhǔn)會(huì)那樣做的，那是女人的品格，但是男人就不要忘記和寬恕?！彼f(shuō)，盡管此時(shí)他沒(méi)有想到庫(kù)拉金，可是在他心中的尚未發(fā)泄的怒火突然燃燒起來(lái)了?！凹偃绻粜〗悻旣悂喴呀?jīng)勸我寬恕，那就意味著，我早就應(yīng)該懲罰了?！彼氲馈Ｋ僖膊蝗セ卮鸸粜〗悻旣悂?，這時(shí)他開(kāi)始想到他在碰見(jiàn)庫(kù)拉金時(shí)（他曉得庫(kù)拉金此刻在軍隊(duì)里）那個(gè)令人痛快的、復(fù)仇的時(shí)刻。

公爵小姐瑪麗亞懇求她哥哥多呆一天，她說(shuō)，假如安德烈未能同父親和好就離開(kāi)，那末他父親真會(huì)感到難受的，可是安德烈公爵回答說(shuō)，也許他不久就會(huì)從軍隊(duì)回來(lái)，他一定給他父親寫(xiě)信，目前他在家中住得愈久，關(guān)系也就會(huì)愈惡劣。

“Adieu，Andre！Rappelez－vous　que　les　malheurs　viennent　de　Dieu，et　que　les　hommes　ne　sont　janais　coupables．”①這就是他向妹妹道別時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他妹妹說(shuō)的最后幾句話(huà)。

①法語(yǔ)：安德烈，再見(jiàn)！要記著，不幸是來(lái)自上帝，人們是永遠(yuǎn)沒(méi)有罪過(guò)的。

“是的，事情也只有如此！”安德烈公爵乘車(chē)駛出童山宅第的林蔭道時(shí)這樣想道?！八@個(gè)可憐的無(wú)罪的女人，只有忍受昏聵的老年人的折磨吧。老年人知道自己做得不對(duì)，但是改不了。我的男孩正在成長(zhǎng)，享受人生的歡樂(lè)，他也像每個(gè)人一樣，將來(lái)在生活中或者受人欺騙，或者欺騙別人。為什么我要到軍隊(duì)里去呢？——我自己也不曉得，我指望碰見(jiàn)那個(gè)我所鄙視的小人，賜予他一個(gè)打死我嘲笑我的有利條件！”生活環(huán)境依然如故，但過(guò)去它是平和而舒適的，目前這一切全都破碎了。一些不連貫的、毫無(wú)意義的現(xiàn)象在安德烈公爵的頭腦中接一連二地浮現(xiàn)出來(lái)。