拿破侖所以要同俄國(guó)開(kāi)始打仗，是因?yàn)樗荒懿坏降吕鬯诡D，不能不被榮耀地位所迷惑，不能不穿上波蘭軍裝，不能不受到六月早晨誘發(fā)出的野心所影響，不能不先當(dāng)著庫(kù)拉金的面，而后當(dāng)著巴拉舍夫的面突然發(fā)怒。

亞歷山大所以要拒絕一切談判，是因?yàn)樗械阶约菏芰宋耆?。巴克萊·德·托利盡力以最好的方式指揮軍隊(duì)，是為了竭盡自己的天職，從而獲得大統(tǒng)帥的榮譽(yù)。羅斯托夫所以躍馬向法軍沖鋒，是因?yàn)樗谄教沟奶镆吧暇腿滩蛔∫v馬馳騁，正是這樣，參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)的人，他們都是按照各自的特性、習(xí)慣、環(huán)境和目的而行動(dòng)。他們感到害怕，徒騖虛名；他們感到高興，義憤填膺；他們發(fā)表議論，認(rèn)為他們知道自己所做的事，并且是為了自己而做的；其實(shí)他們都是未意識(shí)到自己當(dāng)了歷史的工具，做了他們自己不明白而我們卻了解的工作。所有實(shí)際的活動(dòng)家不可避免的命運(yùn)就是這樣，他們所處的地位越高，就越不自由。

現(xiàn)在，一八一二年的活動(dòng)家，他們?cè)缫淹顺鲎约旱臍v史舞臺(tái)，他們個(gè)人的興趣也早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，留在我們面前的只有當(dāng)時(shí)的某些歷史后果。

天意差使所有這些人竭力追求他們自己的目的，從而造成一個(gè)巨大的歷史后果。當(dāng)時(shí)任何一個(gè)人，無(wú)論是拿破侖還是亞歷山大，更不用說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的某一個(gè)參加者，對(duì)這個(gè)歷史后果也未曾有一丁點(diǎn)兒預(yù)料到。

現(xiàn)在我們已經(jīng)很清楚，一八一二年法軍覆滅的原因。誰(shuí)也毋庸再爭(zhēng)辯，拿破侖率領(lǐng)的軍隊(duì)覆滅的原因有二：一是他們深入俄國(guó)腹地，卻遲遲未作好過(guò)冬的準(zhǔn)備；二是由于焚燒俄國(guó)城市和在俄國(guó)人民中激起對(duì)敵人的仇恨，從而形成了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。但是，當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到（現(xiàn)在這似乎很明顯的了），只有這樣，世界上最優(yōu)良、而且由最優(yōu)秀的統(tǒng)帥所指揮的八十萬(wàn)軍隊(duì)在碰到與自己弱一倍的，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，而且也由沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)帥所指揮的俄國(guó)軍隊(duì)時(shí)，才能遭致覆滅；與此同時(shí)，不僅沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)，而且俄國(guó)人方面一切的努力經(jīng)常都是妨礙那唯一能夠拯救俄國(guó)的事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，而法國(guó)人方面，盡管有所謂拿破侖的軍事天才和戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，但卻用盡一切的努力，在夏末向莫斯科推進(jìn)，也就是在做使法軍必然走向滅亡的事情。

在有關(guān)一八一二年的歷史論著中，法國(guó)的作者總是喜歡論及與時(shí)拿破侖如何感到戰(zhàn)線拉長(zhǎng)的危險(xiǎn)，如何尋覓決戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，拿破侖的元帥如何勸他在斯摩棱斯克按兵不動(dòng)，并援引類似一些別的論據(jù)，證明與時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)性；而俄國(guó)的作者則更喜歡談?wù)?，從?zhàn)役一開(kāi)始就有一個(gè)引誘拿破侖深入俄國(guó)腹地的西徐亞人式的作戰(zhàn)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃有人認(rèn)為是普弗爾擬的，有人認(rèn)為是某個(gè)法國(guó)人擬的，有人認(rèn)為是托爾擬的，有人認(rèn)為是亞歷山大皇帝本人擬的，而且引用有筆記、方案和書(shū)信為證，其中確實(shí)有這種作戰(zhàn)方案的暗示。但是有關(guān)預(yù)見(jiàn)所發(fā)生的事件的一切暗示，不論是俄國(guó)人還是法國(guó)人所為，之所以現(xiàn)在公諸于世，只不過(guò)因?yàn)榧瘸傻氖录C明了其暗示的正確性。如果事件沒(méi)有發(fā)生，那末這些暗示就會(huì)被人遺忘。就像現(xiàn)在成千上萬(wàn)相反的暗示和假設(shè)，在與時(shí)很流行，但是被證明是不正確，因而被人所忘了一樣。關(guān)于每一個(gè)事件的結(jié)局，總是有那么多的假設(shè)，以致不管事件的結(jié)局是什么，總有人要說(shuō)：“我與時(shí)就說(shuō)過(guò)，事情就是這樣的結(jié)局。”但是他們卻完全忘卻了，在無(wú)數(shù)的假設(shè)之中還有許多完全與此相反的意見(jiàn)。

談到拿破侖已經(jīng)感到戰(zhàn)線拉長(zhǎng)的危險(xiǎn)，談到俄國(guó)人方面有意誘敵深入俄國(guó)腹地，顯然其假設(shè)都是屬于這一類的推測(cè)；只有歷史學(xué)家才能非常牽強(qiáng)附會(huì)地把那樣的推測(cè)強(qiáng)加在拿破侖和他的將帥身上，把那樣的計(jì)劃強(qiáng)加在俄國(guó)軍事將領(lǐng)身上。所有這些事實(shí)都與這類假設(shè)完全相反。在俄國(guó)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不但沒(méi)有誘敵深入俄國(guó)腹地的意圖，而且從敵人剛?cè)肭侄韲?guó)時(shí)候起，就千方百計(jì)地阻止法軍的深入；至于拿破侖不但不怕戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，而且他每前進(jìn)一步就像打了勝仗而得意洋洋，也不像過(guò)去歷次戰(zhàn)役那樣急于尋找新的戰(zhàn)機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛一開(kāi)始打響時(shí)，我們的軍隊(duì)就被切斷，而我們所力求達(dá)到的唯一目的，是要把軍隊(duì)會(huì)集起來(lái)，雖然軍隊(duì)的會(huì)師對(duì)退卻和誘敵深入腹地并沒(méi)有好處?；实塾{親臨部隊(duì)，為的是鼓舞部隊(duì)堅(jiān)守俄國(guó)的每寸土地，而不是為了退卻。按照普弗爾的計(jì)劃，在德里薩部署龐大的兵營(yíng)，從而不打算再后退。皇帝為每后退一步總要責(zé)備總司令?？墒遣坏箍圃獾椒贌疫€讓敵人打到斯摩棱斯克，這是連皇帝也覺(jué)得是不可思議的事。與軍隊(duì)會(huì)合的時(shí)候，皇帝因?yàn)樗鼓馑箍说氖莺蛻K遭焚燒，未能在城外決一大戰(zhàn)而感到極為憤懣。

皇帝是這么想的，而俄國(guó)的將帥和俄國(guó)的全體人民想到我們的軍隊(duì)退到腹地，他們就更加憤慨了。

拿破侖切斷了俄國(guó)軍隊(duì)之后，他繼續(xù)向俄國(guó)腹地推進(jìn)，并放棄了幾次決戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。八月他在斯摩棱斯克一心只想如何推進(jìn)，可是我們現(xiàn)在卻看出，這種繼續(xù)推進(jìn)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是自取滅亡的。

事實(shí)顯然說(shuō)明，拿破侖既沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到向莫斯科進(jìn)軍的危險(xiǎn)性，亞歷山大和俄國(guó)的將軍們那時(shí)也沒(méi)有想到引誘拿破侖深入腹地，而他們所想到的卻與此相反。引誘拿破侖深入俄國(guó)腹地，并非出于什么人的計(jì)劃（誰(shuí)也不會(huì)相信這種事的可能性），而是由于未曾料到必然會(huì)發(fā)生什么，未曾料到唯一拯救俄國(guó)的途徑是什么的那些參戰(zhàn)人員的極其復(fù)雜的勾心斗角、陰謀詭計(jì)、私人目的和種種渴望所致。一切都是偶然發(fā)生的。軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期被切斷。我們力求使軍隊(duì)會(huì)合，顯然的目的是打一仗，阻止敵人進(jìn)攻，但在力求使軍隊(duì)會(huì)合時(shí)應(yīng)避免和最強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)，不自覺(jué)地形成銳角形撤退，從而我們就把法軍引到了斯摩棱斯克。然而不僅可以這樣說(shuō)，我們形成銳角形撤退，是因?yàn)榉ㄜ娫谖覀儍绍娭g推進(jìn)，這個(gè)夾角變得愈銳，我們也就因此退得愈遠(yuǎn)，是因?yàn)榘涂巳R·德·托利是一個(gè)不孚眾望的德國(guó)人，而巴格拉季翁（受巴克萊指揮的軍官）又很憎恨他，所以巴格拉季翁統(tǒng)帥第二軍，力求盡可能地遲遲不與巴克萊會(huì)師，為了不受他指揮，巴格拉季翁遲遲不去會(huì)師盡管所有的指揮官主要目的是會(huì)師），因?yàn)樗X(jué)得在行軍中會(huì)使自己的軍隊(duì)受到危險(xiǎn)，對(duì)他最有利的是向左向南退卻、騷擾敵方的側(cè)翼和后方，在烏克蘭補(bǔ)充他的軍隊(duì)?？磥?lái)，他所以能想到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗辉敢怆`屬于令人憎恨的，而且級(jí)別比他低的德國(guó)人巴克萊。

皇帝親臨軍隊(duì)，是為了鼓舞士氣，但是他的御駕親征和猶豫不決，以及大批的顧問(wèn)出謀獻(xiàn)策，反而破壞了第一軍的戰(zhàn)斗力，于是軍隊(duì)后退了。

他們?cè)蛩銏?jiān)守德里薩陣地，但出人意外，圖謀與上總司令的保羅西以他的精力影響亞歷山大，于是普弗爾的整個(gè)計(jì)劃則被放棄，而一切軍務(wù)就托付給巴克萊。但是巴克萊不孚眾望，他的權(quán)力卻受到了限制。

軍隊(duì)被打散后，既沒(méi)有統(tǒng)一的指揮，巴克萊又孚眾望。一方面，由于這種混亂，軍隊(duì)被切斷，加之總司令德國(guó)人的聲譽(yù)不高，就表現(xiàn)出猶豫不決，避免了一切戰(zhàn)斗（假如軍隊(duì)會(huì)合在一起，而且不是巴克萊做總司令，那就非打一仗不可）；另一方面，對(duì)德國(guó)人的憤慨越來(lái)越強(qiáng)烈，愛(ài)國(guó)主義的熱情則越來(lái)越高漲。

后來(lái)皇帝終于離開(kāi)軍隊(duì)，給他離開(kāi)軍隊(duì)找到一個(gè)唯一最好的借口，那就是他必須鼓舞首都人民掀起一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。皇帝的莫斯科之行，使俄國(guó)的軍隊(duì)增加到三倍。

皇帝離開(kāi)軍隊(duì)是為了不致束縛總司令的權(quán)力的統(tǒng)一，指望以后能采取一些更堅(jiān)決的措施；但是軍隊(duì)中的領(lǐng)導(dǎo)地位更加紊亂，而且逐漸削弱。貝尼格森、大公和一大群高級(jí)侍從武官留在軍隊(duì)中監(jiān)視總司令的行動(dòng)，并給他加以鼓勁，而巴克萊卻覺(jué)得在國(guó)王的這些耳目監(jiān)視之下更不自由了，對(duì)于決定性的行動(dòng)更加小心了，總是避免戰(zhàn)斗。

巴克萊主張謹(jǐn)慎行事?；侍影凳具@是背叛行為，并要求進(jìn)行一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。柳博米爾斯基、布拉尼茨基和弗洛茨基之流的人物，吵得之兇，使得巴克萊借口給皇上呈送文件，差遣波蘭高級(jí)侍從武官到彼得堡去，然后對(duì)貝尼格森和大公進(jìn)行一場(chǎng)公開(kāi)的斗爭(zhēng)。

不管巴格拉季翁怎么也不愿意，最后軍隊(duì)還是在斯摩棱斯克會(huì)師了。

巴格拉季翁乘車前往巴克萊的官邸。巴克萊佩上綬帶出來(lái)迎接，并向官階較高的巴格拉季翁報(bào)告。巴格拉季翁極力做到寬宏大量，盡管官階較高，仍聽(tīng)命于巴克萊的領(lǐng)導(dǎo)；但是當(dāng)了部下，卻和他更不協(xié)調(diào)了。巴格拉季翁遵照皇上的命令，親自向他呈報(bào)。他在給阿拉克切耶夫的信中寫道：“雖然這是我皇上的旨意，但我無(wú)論如何也無(wú)法與大臣（巴克萊）相處下去?？丛谏系鄣那槊嫔希?qǐng)您隨便把我派到哪兒去吧，即使是指揮一個(gè)團(tuán)也好，但我不能在這里；因?yàn)檎麄€(gè)大本營(yíng)全是德國(guó)人，所以一個(gè)俄國(guó)人不能在這里，呆下去也沒(méi)有一點(diǎn)意思。我原以為，我真正地在為皇上和祖國(guó)服務(wù)，但結(jié)果證明，我卻是在為巴克萊服務(wù)。說(shuō)真的，我是不情愿的?！币蝗翰祭岽幕?、溫岑格羅德之流的人物更加惡化了兩位司令官之間的關(guān)系，結(jié)果是更加不統(tǒng)一了。他們準(zhǔn)備在斯摩棱斯克前面向法軍進(jìn)攻，派遣了一名將官去視察陣地。但是他憎恨巴克萊，卻到一個(gè)朋友——軍團(tuán)長(zhǎng)那兒去呆了一天，然后才回到巴克萊那兒，從各方面挑剔這個(gè)他并未見(jiàn)到過(guò)的未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)。

正當(dāng)對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)吵和策劃陰謀時(shí)，正當(dāng)我們弄錯(cuò)了法軍所在地而尋找法軍時(shí)，法軍已突破涅韋羅夫斯基的師團(tuán)、并且兵臨斯摩棱斯克城下。

為了挽救我們的交通線，必須在斯摩棱斯克打一場(chǎng)出乎意外的惡仗。仗是打了，雙方都陣亡數(shù)千人。

斯摩棱斯克失守了。這是違反了皇帝和全民的意志。但是斯摩棱斯克是居民受了省長(zhǎng)的欺騙而自己毀掉的，傾家蕩產(chǎn)的居民給其他的俄國(guó)人做了榜樣，他們老想著自家的損失，從而心中燃起對(duì)敵人的怒火，向莫斯科逃去。拿破侖繼續(xù)前進(jìn)，我們則向后退，于是正好達(dá)到了必然戰(zhàn)勝拿破侖的目的。