如同安德烈公爵所想象的那樣，瑪麗亞公爵小姐并不曾到達莫斯科，也沒有脫離危險。

在阿爾帕特奇從斯摩棱斯克回來之后，老公爵突然間像從睡夢中醒了過來。他下令從各鄉(xiāng)召集民兵并把他們都武裝起來，同時又給總司令寫了一封信，告訴他，自己已決定留下來保衛(wèi)童山并堅持到底，至于總司令是否設法保衛(wèi)童山，保衛(wèi)俄國最老的將軍之一可能被俘或者被打死的地方，請總司令自行定奪，同時也向家里的人宣布，他絕不離開童山。

公爵本人留在童山，但是，他命令公爵小姐和德薩爾帶領小公爵去博古恰羅沃，然后從那里去莫斯科。瑪麗亞公爵小姐對父親一反他先前的消沉狀態(tài)，夜以繼日地狂熱地活動，感到吃驚，她不能把他一個人丟下不管，他生平第一次使自己不服從他。她拒絕動身，于是公爵對她大發(fā)雷霆，他把以往所有冤枉她的話又數(shù)落了一遍。他竭力加罪于她，說她折磨了他，說她唆使兒子和他吵架，說她蓄藏卑劣的猜疑，她一生的任務就是使他的生活不愉快，于是他把她從自己的書房中趕了出去，他對她說，如果她不走，那在他是完全一樣。他說，他不想知道她的存在并且預先警告她，不要讓他看見她。與瑪麗亞公爵小姐的擔心相反，他沒有強令把她帶走，只是說不要讓他看見她，這使瑪麗亞公爵小姐喜出望外。她知道，這足以證明，她留下來不走，他在內(nèi)心深處是高興的。

在尼古盧什卡走后的第二天，一大早，老公爵身著全副戎裝去見總司令。四輪馬車已經(jīng)準備停當?，旣悂喒粜〗憧匆娝碇盅b，佩戴著全部勛章，從屋內(nèi)走出來，到花園中去檢閱已經(jīng)武裝起來的農(nóng)夫和家奴?，旣悂喒粜〗阕诖皯襞赃?，傾聽著從花園里傳來的他的聲音。突然間，從林蔭道上跑出來幾個驚慌失色的人。

瑪麗亞公爵小姐跑出門外，穿過花徑，跑到林蔭道上。迎面而來的是一群民兵和家奴，在這一群人中間有幾個人用手架扶著一個身著戎裝、佩戴勛章的小老頭?，旣悂喒粜〗阆蛩w奔過去，透過林蔭道旁菩提樹蔭影射下來的搖曳不定的陽光碎點，看不出來他的臉上發(fā)生了什么變化。她看到的只有一點，那就是他先前臉上的那種嚴厲果斷的表情，已變換成一副怯弱和屈服的表情。他看到女兒之后，動了動他那無力的嘴唇，發(fā)出了呼呼嚕嚕的聲音，不知道他想說什么。人們把他抬進書房，把他安放在他近來害怕的那張沙發(fā)上。

請來的醫(yī)生在當天夜間給他放了血并說明公爵患中風，右半身不遂。

留在童山已經(jīng)越來越危險了，公爵中風的第二天就遷住博古恰羅沃。醫(yī)生也跟著去了。

當他們前往博古恰羅沃時，德薩爾已帶領小公爵動身前往莫斯科。

癱瘓的老公爵在博古恰羅沃安德烈公爵新遷的房子里躺了三個星期，病情還是那個老樣子，既沒有好轉(zhuǎn)，也沒有惡化。老公爵昏迷不醒；他像一具變了形的尸體躺臥著，他不停地嘟嚕著什么，眼眉和嘴唇抽動著，不知道他是否了解他周圍的一切?？梢源_切知道的只有一點，那就是他很痛苦，很想說點什么。不過，是什么呢，誰也不能夠明白這一點；這或許是一個病人或一個半瘋癲狀態(tài)的人突發(fā)的古怪脾氣，或許是與公共事務或家庭事務有關的什么。

醫(yī)生說，這種躁動不安并不意味著什么，這只不過是由于生理上的原因；但是，瑪麗亞公爵小姐想到，當她在他跟前時，他總是更加躁動不安，這一點就證實了她的想法，她認為他是想對她說點什么，他顯然在肉體上和精神上都很痛苦。

治愈已無希望。遷往他處也絕不可能。如果在路途中死去，那可怎么辦？“是不是完結更好些，干脆完結吧！”瑪麗亞公爵小姐有時是這樣想的。她不分白天和黑夜，幾乎完全沒有睡覺，時刻不離地守護著他，說來可怕，她這樣守護他，時常不是期望能發(fā)現(xiàn)病情好轉(zhuǎn)的跡象，而是期望能發(fā)現(xiàn)臨近結局的跡象。

縱然，公爵小姐已經(jīng)意識到自己有這種感情，為此感到十分奇怪，然而，她內(nèi)心確實有這種感情。對瑪麗亞公爵小姐來說，更可怕的是，自從她父親生病之后（甚至更早，在她料想到會發(fā)生什么事情而同他一起留下來的時候），所有的在她內(nèi)心深處隱藏著的，已被遺忘了的個人的心愿和希望，都在她心中蘇醒過來了。多少年來都沒有在她的腦海中出現(xiàn)過的念頭——沒有嚴父畏懼的自由生活，甚至建立愛情和家庭幸福的可能性，像魔鬼的誘惑一般不斷地在她的腦海中浮現(xiàn)出來。有一個問題不停地在腦海中浮現(xiàn)，她無論怎樣都驅(qū)逐不掉，那就是在眼下，也就是在辦完后事之后，她怎樣去安排自己的生活。公爵小姐知道，這是魔鬼的誘惑。她知道，能夠?qū)Ω哆@種誘惑的唯一武器是做祈禱，于是她試著做禱告。她做出一種禱告的姿勢，注視著神像，念誦著禱告詞，然而她祈禱不下去。她感到，她現(xiàn)在已經(jīng)完全置身于另外一個世界——一個世俗的、勞碌的、自由活動的世界，而這個世界與先前把她禁錮在其中的精神世界完全相反，在那個精神世界中，她過去最大的安慰就是做禱告。她無法禱告，欲哭無聲，因為塵世的憂慮包圍著她。

繼續(xù)留在博古恰羅沃變得危險起來了，從四面八方傳來了法國人已經(jīng)迫近的消息，在離博古恰羅沃十五俄里的一個村莊，有一所莊園已經(jīng)遭到法國匪兵的搶劫。

醫(yī)生堅持要把公爵遷得遠一點；首長派一名官員來見瑪麗亞公爵小姐，勸告她盡可能早點離開?？h警察局長親自來到博古恰羅沃，也同樣堅持這一主張，他說，法國人離此地只有四十俄里，在各村莊教發(fā)傳單，如果公爵小姐不在十五日之前和她父親離開這里，那他無論如何也不能負責了。

公爵小姐決定十五日動身。她忙了一整天，從事各項準備，她向所有前來請示的人發(fā)布命令。從十四日深夜，她同往常一樣，在公爵臥病的隔壁的那間屋里和衣而臥，她醒來好幾次，都聽到了他的哼哼聲和嘟囔聲，床的響聲，吉洪和醫(yī)生替他翻身的腳步聲。有好幾次，她靠近門旁細聽，他覺得他的嘟囔聲比平時要大一些，替他翻身的次數(shù)更勤。她不能入睡，好幾次她走近房門，側(cè)耳傾聽，想進去看看，然而卻不敢進去。雖然他不說話，但是瑪麗亞公爵小姐看得出也知道，他每一次看見她為他擔心的表情就十分不快。她看見他是多么不滿地避開她有時不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜間這個不尋常的時候進去，一定會惹他生氣。

她從來沒有這樣憐惜，這樣害怕失去他。她回憶起和他在一起的整個一生，在他的每一句話中和每一個行動中都能發(fā)現(xiàn)他對她的疼愛。在這些回憶中間，那魔鬼的誘惑——在他死后她怎樣安排她的新的自由的生活的念頭，時時浮現(xiàn)在她的想象之中。她以厭惡的心情驅(qū)趕這些念頭?？斓皆绯康臅r候，他安靜了下來，她也睡著了。

她醒得很晚，在剛剛醒來時常有的純凈心態(tài)清楚地表明，父親的病已經(jīng)占據(jù)了她的整個身心。她醒來之后，在門外側(cè)耳細聽屋里的情形，她聽見他仍在呼呼哧哧，她嘆息著自言自語道，還是那個樣子。

“應該是什么樣子呢？我想要他怎么樣呢？我想要他死去！”她懷著對自己的厭惡心情叫道。

她穿好衣裳，洗完臉，念完了祈禱詞，然后走到門廓上。門廓前面停著幾輛尚未套馬的大車，人們正在往車上裝東西。

早晨溫暖、陰沉?，旣悂喒粜〗阏驹陂T廓上，她對自己內(nèi)心的卑鄙不斷地感到恐懼，在進屋去看父親之前，清理了一下自己的思緒。

醫(yī)生下樓向她走來。

“他今天好些，”醫(yī)生說，“我在找您。可以從他所說的話中了解點什么。他的頭腦清醒一點了。我們一道去吧。他正在叫您呢……”

瑪麗亞公爵小姐一聽到這個消息，她的心一下劇烈地跳動起來，她的臉色蒼白，為了不致暈倒在地，她倚靠在房門上。正當瑪麗亞公爵小姐整個心靈充滿可怕的罪惡誘惑的時刻去見他，去和他說話，去看他盯住自己的眼神，那是一種令人痛苦的高興，而且令人害怕。

“我們?nèi)グ伞！贬t(yī)生說。

瑪麗亞公爵小姐走進了房間，來到父親床前。他仰臥著，背靠得很高，他那雙瘦小的、青筋虬結的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯著，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一動也不動。他的整個身子變得又瘦又小，很可憐。他的臉顯得干癟，五官都變得更小了。瑪麗亞公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她來了。他拉動她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽動著。

她惶恐不安地望著他。盡力揣測他想要她做什么。她換了個姿勢，向前移動了一下身子，以便他的左眼能夠看見她的臉，這時他平靜下來了。一連幾秒鐘他的眼睛都沒有離開她。隨后他的嘴唇和舌頭動了，發(fā)出了聲音，他開始說話了，他怯生生地懇求地看著她，顯然他怕她可能聽不懂他所說的話。

瑪麗亞公爵小姐集中全部精力凝視著他?？匆娝钩隹尚Φ牧廪D(zhuǎn)動舌頭，瑪麗亞公爵小姐垂下眼簾，勉強壓制住上升到了喉嚨的嗚咽聲。他說了一句什么話，又重復著說了好幾次?，旣悂喒粜〗懵牪欢?；她力圖猜出他在說什么，并且疑問地重復他發(fā)出的聲音。

“嗬嗬——波依……波依……”他重復了若干次……

無論怎樣也不能弄明白這些話。醫(yī)生以為他猜明白了這些話，他問道：“公爵小姐害怕嗎？”他搖了搖頭表示否認，他又重復發(fā)出同樣的聲音。

“心里，心里難過?！爆旣悂喒粜〗悴聹y著說。他肯定地發(fā)出一種含含糊糊的聲音，他抓住她的手在他胸前的各個部位按來按去，似乎是要找到她要找到的那個部位。

“整個的心！都在想念你……整個的心?！比缓?，他發(fā)出的聲音比先前好多了，更清楚些了，他確信，大家已經(jīng)了解他了?，旣悂喒粜〗惆杨^貼在他的手上，極力隱藏住她的嗚咽聲和流出來的眼淚。

他用手撫摸著她的頭發(fā)。

“我整夜都在叫你……”他說。

“要是我知道……”她流著眼淚說道，“我不敢進來。”

他握著她的手。

“你沒有睡嗎？”

“沒有，我沒有睡?！爆旣悂喒粜〗惴穸ǖ負u了搖頭說道，她不由自主地順從著父親，依照著他的樣子，說話時盡量比劃著手勢，好像是她的舌頭轉(zhuǎn)動起來也很困難。

“親愛的……”或許是說：“好孩子……”瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說的話，不過從他眼神的表情來看，他大概是說了一句他從來都沒有說過的溫情的、愛撫的話。“為什么不進來呢？”

“而我希望，希望他死去！”瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會兒。

“謝謝你……女兒，好孩子……為了一切，為了一切，謝謝……原諒……謝謝，原諒……謝謝！……”淚水奪眶而出。

“去把安德留沙叫來?！彼蝗徽f，一說出這句話，他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道，他這個要求是沒有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺得是這樣。

“我接到他一封信?！爆旣悂喒粜〗慊卮鸬馈?/p>

他驚詫地膽怯地看著她。

“他在哪里？”

“他在軍隊里，mon　pere①，在斯摩棱斯克?！?/p>

①法語：爸爸。

他閉上眼睛，沉默了好一陣；然后，好像解答他自己的疑問，并且證明他現(xiàn)在一切都明白，一切都記起來了，他肯定地點點頭，又睜開了眼睛。

“是啊，”他聲音清晰而低沉地說道?！岸韲炅?。他們把她給毀了！”他又閉上了眼睛，淚水奪眶而出?，旣悂喒粜〗阍僖矡o法克制自己，望著他的臉，哭了起來。

他又閉上眼睛，止住了慟哭。他對著眼睛做了個手勢；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼淚。

隨后他又睜開眼睛，說了一些什么，有好一陣誰都沒弄明白，最終只有吉洪一個人弄懂了，轉(zhuǎn)述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據(jù)他方才他說話的神情來揣測他的話的意思。她揣測他時而說俄國，時而說安德烈公爵，時而說她，時而說孫子，時而說到他的死?？墒撬荒苡纱硕鲁鏊f的話。

“穿上你那件白色布拉吉，我喜歡它?！彼f。

瑪麗亞公爵小姐聽懂了這句話，她放聲大哭，醫(yī)生用手架扶著她，把她從室內(nèi)扶到陽臺上，勸她要冷靜和準備動身的事情。瑪麗亞公爵小姐離開公爵后，他又說起兒子，說起戰(zhàn)爭，說起皇帝，忿忿地牽動著眉頭，提高了他那粗啞的聲音，他所患的中風又第二次發(fā)作了，這也是最后一次。

瑪麗亞公爵小姐站在陽臺上。天已放晴，太陽照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不覺得，只有對父親的熱愛，她感到她在此之前從來還不曾這樣熱愛她的父親。她哭著跑向花園，沿著安德烈公爵所栽的菩提樹的林蔭小道向下面的池塘跑去。

“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快點結束……我想得到安靜……我將來會怎么樣呢？當他不在世的時候，我的安靜又有什么用呢？”她在花園里邁著疾速的腳步走著，一邊用雙手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一邊念叨著。她沿著花園轉(zhuǎn)了一圈，又來到住宅前，這時她看見了迎面走來的布里安小姐（她留在博古恰羅沃不愿意離開）帶著一個陌生的男人。此人是本縣的首長。他親自前來告知公爵小姐必須盡快離開此地?，旣悂喒粜〗懵犃怂脑?，但不明白他所說的；她把他請進屋里，請他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房門走去。

醫(yī)生面色驚慌出來對她說，此刻不能進去。

“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”

瑪麗亞公爵小姐又回到花園里，在池塘旁邊假山下面一處誰也看不見的草地上坐了下來。她不知道她在那里坐了多久。一個沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身，看見她的女仆杜尼亞莎①，她顯然是跑來找她的，一看見小姐的神色，好像受到驚嚇一樣突然停住了腳。

①杜尼亞莎是阿夫多季婭的小名。

“請您，公爵小姐……公爵……”杜尼亞莎斷斷續(xù)續(xù)地說。

“我現(xiàn)在，就去，就去?！惫粜〗愕曊f道，不等杜尼亞莎說完，極力不看一眼杜尼亞莎，就往家里跑去。

“公爵小姐，這是上帝的旨意，您應當做好一切準備?！笨h首長在門口迎著他說。

“不要管我，這不是真的！”她怒沖沖地對他吼叫道。醫(yī)生想阻擋住他，她推開醫(yī)生，向門里跑過去?！盀槭裁催@些人驚惶失色地阻攔我？我不需要任何人！他們在這里干什么？”她推開門，在這間先前半陰暗的房間里，大白天的亮光使她大為驚恐。屋里有幾個婦女和一個保姆。他們從床邊退到一旁，給她讓路。他依舊躺在床上；但是他那安詳?shù)哪樕系膰绤柕谋砬?，使瑪麗亞公爵小姐在門檻上停了下來。

“不，他沒有死，這不可能！”瑪麗亞公爵小姐自言自語，她克制著內(nèi)心的恐懼走近他的跟前，把嘴唇貼近他的面頰，但是她立即向后退縮，回避他。霎時間，她原先對他所懷有的全部柔情消失了，為呈現(xiàn)在她眼前的光景所引起的恐怖所代替?！巴炅?，再沒有他了！他去世了，在這里，他生前所在的地方，有一種陌生的含有敵意的東西，是一種令人十分恐慌戰(zhàn)栗和令人反感的神秘！”瑪麗亞公爵小姐雙手捂著臉，倒在醫(yī)生架扶她的手臂上。

幾個婦女當著吉洪和醫(yī)生的面洗滌了他的遺體，為使他那張開的嘴不致變硬，用一條手巾扎在他的頭上，用另一條手巾扎起他那叉開的雙腿，隨后給他穿上佩戴勛章的制服，把他那又小又干的尸體安放在一張桌子上面，天知道是誰又是什么時間操持過這種事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周圍點燃了蠟燭，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干癟的頭下面枕著一張印刷的禱文，一個教堂的助祭坐在屋角唱贊美歌。

正如一些馬向一匹死馬飛快撲過去，擁擠在一起，打著響鼻一樣，家里的人和外來的人都擠在客廳里，擠在棺材周圍——縣首長、村長、婦女們——都瞪著驚惶的眼睛，劃著十字，鞠躬、吻老公爵冰涼而僵硬的手。