“當(dāng)然行，當(dāng)然行！好得很！”然后他又茫然地加了一聲，“老兄！”

三點(diǎn)半鐘左右雨漸漸收了，變成了濕霧，不時(shí)還有幾滴雨水像露珠一樣在霧里飄著。蓋茨比心不在焉地翻閱著一本克萊的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，每當(dāng)芬蘭女傭人的腳步震動(dòng)廚房的地板他就一驚，并且不時(shí)朝著模糊的窗戶張望。仿佛一系列看不見然而怵目驚心的事件正在外面發(fā)生。最后他站了起來，用猶疑的聲音對(duì)我說，他要回家了。

“那是為什么？”

“沒有人來喝茶啦。時(shí)間太晚了！”他看了看他的表，仿佛別處還有緊急的事等著他去辦?！拔也荒艿纫徽??！?/p>

“別傻，現(xiàn)在剛剛是四點(diǎn)差兩分。”

他苦惱地坐了下來，仿佛我推了他似的，正在這時(shí)傳來一輛汽車拐進(jìn)我巷子的聲音。我們倆都跳了起來，然后我自己也有點(diǎn)慌張地跑到院子里去。

在滴著水的沒有花的紫丁香樹下，一輛大型的敞篷汽車沿著汽車道開了上來。車子停了。黛西的臉在一頂三角形的淺紫色帽子下面歪向一邊，滿面春風(fēng)、心花怒放地朝我看著。

“你千真萬確是住在這兒嗎，我最親愛的人兒？”

她那悠揚(yáng)的嗓音在雨中聽了使人陶醉。我得先傾聽那高低起伏的聲音，過了一會(huì)兒才聽出她所說的話語。一縷潮濕的頭發(fā)貼在她面頰上，像抹了一筆藍(lán)色的顏料一樣。我攙她下車的時(shí)候，看到她的手也被晶瑩的水珠打濕了。

“你是愛上我了嗎，”她悄悄在我耳朵邊說，“要不然為什么我非得一個(gè)人來呢？”

“那是雷克蘭特古堡①的秘密。叫你的司機(jī)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過一個(gè)鐘頭再來?！薄?/p>

①《雷克蘭特古堡》為英國舊世紀(jì)女小說家埃奇沃思所著的恐怖神秘小說。

“過一個(gè)鐘頭再回來，弗迪?！比缓笏酚薪槭碌氐吐曊f，“他名字叫弗迪?！?/p>

“汽油味道影響他的鼻子嗎？”

“我想并不影響，”她天真地說，“為什么？”

我們走進(jìn)屋子里。使我大為驚異的是起居室里空蕩蕩的。

“咦，這真滑稽，”我大聲說。

“什么滑稽？”

正在此刻大門上有人斯文地輕輕敲了一聲，她轉(zhuǎn)過頭去看。我走到外面去開門。蓋茨比面如死灰，那只手像重東西一樣揣在上衣口袋里，兩只腳站在一攤水里，神色凄惶地瞪著我的眼睛。

他闊步從我身邊跨過進(jìn)門廊，手還揣在上衣口袋里，仿佛受牽線操縱似的突然一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)起居室不見了。那樣子一點(diǎn)也不滑稽。我意識(shí)到自己的心也在撲通撲通跳。外面雨下大了，我伸手把大門關(guān)上。

有半分鐘之久，一點(diǎn)聲音也沒有。然后我聽到從起居室里傳來一陣哽咽似的低語聲和一點(diǎn)笑聲，跟著就是黛西的嘹亮而做作的聲音：

“又見到你，我真高興極了?！?/p>

一陣靜寂。時(shí)間長得可怕。我在門廊里沒事可做，于是我走進(jìn)屋子。

蓋茨比兩手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁爐架上，勉強(qiáng)裝出一副悠然自得、甚至無精打采的神氣。他的頭往后仰，一直碰到一架早已報(bào)廢的大臺(tái)鐘的鐘面上。他那雙顯得心神錯(cuò)亂的眼睛從這個(gè)位置向下盯著黛西，她坐在一張硬背椅子的邊上，神色惶恐，姿態(tài)倒很優(yōu)美。

“我們以前見過?！鄙w茨比咕噥著說。他瞥了我一眼，嘴唇張開想笑又沒笑出來。幸好那架鐘由于他的頭的壓力就在這一刻搖搖欲墜，他連忙轉(zhuǎn)過身來用顫抖的手指把鐘抓住，放回原處。然后他坐了下來，直挺挺地，胳臂肘放在沙發(fā)扶手上，手托住下巴。

“對(duì)不起，把鐘碰了?！彼f。

我自己的臉也漲得通紅，像被熱帶的太陽曬過那樣。我腦子里雖有千百句客套話，可是一句也說不出來。

“是一架很舊的鐘。”我呆頭呆腦地告訴他們。

我想我們大家當(dāng)時(shí)有一會(huì)兒都相信那架鐘已經(jīng)在地板上砸得粉碎了。

“我們多年不見了?！摈煳髡f，她的聲音盡可能地平板。

“到十一月整整五年?！?/p>

蓋茨比脫口而出的回答至少使我們大家又愣了一分鐘。我急中生智，建議他們幫我到廚房里去預(yù)備茶，他們倆立刻站了起來，正在這時(shí)那魔鬼般的芬蘭女傭人用托盤把茶端了進(jìn)來。

遞茶杯、傳蛋糕所造成的忙亂大受歡迎，在忙亂之中建立了一種有形的體統(tǒng)。蓋茨比躲到了一邊去，當(dāng)我跟黛西交 談時(shí)，他用緊張而痛苦的眼睛認(rèn)真地在我們兩人之間看來看去?？墒牵?yàn)槠届o本身并不是目的，我一有機(jī)會(huì)就找了個(gè)借口，站起身來要走。

“你上哪兒去？”蓋茨比馬上驚慌地問道。

“我就回來?！?/p>

“你走以前，我有話要跟你說?！?/p>

他發(fā)瘋似的跟我走進(jìn)廚房，關(guān)上了門，然后很痛苦地低聲說：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“這是個(gè)大錯(cuò)，”他把頭搖來搖去地說，“大錯(cuò)而特錯(cuò)。”

“你不過是難為情罷了，沒別的?！毙液梦矣盅a(bǔ)了一句，“黛西也難為情?！?/p>