八月二十五日，波羅底諾戰(zhàn)役的前夜，法國(guó)皇宮長(zhǎng)官德波塞先生和法布維埃上校前來(lái)拿破侖在瓦盧耶瓦的駐地覲見(jiàn)他們的皇帝，前者從巴黎來(lái)，后者從馬德里來(lái)。

德波塞先生換上朝服，吩咐把他帶給皇帝的禮盒在他前面抬著走，進(jìn)了拿破侖的帳篷的頭一個(gè)房間，他一面同他周?chē)哪闷苼龅母惫僬勗?，一面打開(kāi)禮盒。

法布維埃沒(méi)進(jìn)帳篷，在門(mén)口跟他認(rèn)識(shí)的將軍們談話。

拿破侖皇帝還沒(méi)有從臥室出來(lái)，正在結(jié)束他的打扮。他哼哧著鼻子，清清嗓子，時(shí)而轉(zhuǎn)過(guò)他那肥厚的背脊，時(shí)而轉(zhuǎn)過(guò)多毛的肥胖的胸脯，讓近侍刷他的身體。另一個(gè)近侍用大拇指按住瓶口，正向皇帝那保養(yǎng)得很好的身體噴香水。近侍的神情好像說(shuō)，只有他一個(gè)人知道應(yīng)當(dāng)在什么地方灑和灑多少香水。拿破侖的短發(fā)還是濕的，散亂在額前。他的臉雖浮腫，焦黃，但表現(xiàn)出生理上的滿足?！癆llez　ferme，allez　toujours……”①他蜷縮著身子，發(fā)出哼哼歪歪的聲音，不時(shí)對(duì)那個(gè)正給他刷身子的近侍輕聲說(shuō)。一個(gè)副官走進(jìn)臥室，向皇帝報(bào)告昨天在戰(zhàn)場(chǎng)上抓了多少俘虜，他報(bào)告完后，就站在門(mén)旁，等候讓他退出去，拿破侖皺著眉頭，翻眼看了看副官。

“point　de　prisonniers，”他重復(fù)副官的話?！癐l　se　font　démolir　Tant　pis　pour　lármée　russe，”他說(shuō)“Allez　toujours，Allez　ferme．”②他一面說(shuō)，一面拱著背，移近他那肥胖的肩膀給人刷。

“C'est　bien！Faites　entren　monsieur　de　BeausBset，ainsi　que　Fa－bvier．”③他對(duì)那個(gè)副官點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)。

“Qui，Sire．”④那個(gè)副官走出了帳篷。

①法語(yǔ)：再來(lái)，使點(diǎn)勁刷。

②法語(yǔ)：沒(méi)有俘虜，他們逼我殲滅他們。這對(duì)俄軍更壞，再來(lái)，再使點(diǎn)勁。

③法語(yǔ)：好了！讓德波塞進(jìn)來(lái)，法布維埃也進(jìn)來(lái)。

④法語(yǔ)：是，陛下。

兩個(gè)近侍連忙給陛下穿好衣服，于是他穿著近衛(wèi)軍的藍(lán)制服，邁著堅(jiān)定而急速的步子，走進(jìn)接待室。

這時(shí)德波塞兩只手正忙著把他帶來(lái)的皇后送的禮物安放在正對(duì)著皇帝進(jìn)門(mén)的地方的兩把椅子上。不料皇帝這么快就穿好衣服走了出來(lái)，以致他來(lái)不及完全布置好這一驚人的場(chǎng)面。

拿破侖立刻看出他們?cè)谧鍪裁?，并且猜出他們還沒(méi)有做好。他不希望他們失掉使他驚喜的快樂(lè)。他裝著沒(méi)看見(jiàn)德波塞先生。只把法布維埃叫過(guò)來(lái)。拿破侖嚴(yán)厲地皺著眉頭，默默地聽(tīng)法布維埃講述他的軍隊(duì)在歐洲的另一端薩拉曼卡作戰(zhàn)怎樣勇敢、怎樣忠誠(chéng)，只想不辜負(fù)他們的皇帝，唯恐不能討他歡心。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是可悲的。拿破侖在法布維埃報(bào)告的中間插了幾句諷刺的話，好像沒(méi)有他在那兒，他并不期望事情會(huì)有別樣的結(jié)果。

“我一定在莫斯科挽回影響，”拿破侖說(shuō)?！癆　tantot，”①他又說(shuō)，把德波塞叫來(lái)，德波塞這時(shí)已經(jīng)布置好令人驚訝的場(chǎng)面——把什么東西放在兩把椅子上，用一塊布蓋著。

德波塞用那只有波旁王朝的舊臣才懂得的禮節(jié)，深施一禮，走向前去遞是一封信。

拿破侖愉快地接見(jiàn)他，揪了揪他的耳朵。

“您趕來(lái)了，我非常高興。巴黎有什么議論嗎？”他說(shuō)，突然改變了剛才那副嚴(yán)厲的表情，換上了一副和藹可親的樣子。

“Sire，tout　paris　regrette　votre　absence．”②德波塞照例這樣回答，雖然拿破侖知道德波塞一定要說(shuō)這一類(lèi)話，雖然他在頭腦清醒時(shí)知道這是不真實(shí)的，但是聽(tīng)了德波塞的話他仍然覺(jué)得高興。他又揪了揪他的耳朵以示賞賜。

“Je　suis　faAché　de　vous　avoir　fait　faire　tant　de　chemin．”③他說(shuō)。

“Sire！Je　ne　m'attendais　pas　à　moins　qu'à　vous　trouver　aux　portes　de　Moscou．”④德波塞說(shuō)。

①法語(yǔ)：再見(jiàn)。

②法語(yǔ)：陛下，全巴黎都在想念您呢。

③法語(yǔ)：讓您走這么遠(yuǎn)，很抱歉。

④法語(yǔ)：陛下！我完全料到會(huì)在莫斯科城下見(jiàn)到您。

拿破侖微笑了一下，心不在焉地抬頭向右邊看了看。副官搖擺著步子走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)金質(zhì)的鼻煙壺。拿破侖接了過(guò)來(lái)。

“是的，您來(lái)得巧，”他說(shuō)，把打開(kāi)的鼻煙壺移近鼻子，“您喜歡旅行，三天后您就可以在莫斯科觀光了。您大概沒(méi)料到會(huì)看見(jiàn)亞洲的首府。您可以作一次愉快的旅行了?！?/p>

德波塞鞠了一躬，對(duì)此關(guān)心表示了謝意（他自己也不知道他有旅行的愛(ài)好）。

“??！這是什么？”拿破侖說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)所有的大臣都在看一件用布蓋著的東西。德波塞以其宮廷式的靈巧，不把背對(duì)著皇帝，側(cè)著身子倒退兩步，同時(shí)揭開(kāi)了那塊布，說(shuō)：

“皇后獻(xiàn)給陛下的禮物?！?/p>

這是日拉爾①用鮮明的色彩畫(huà)的一幅孩子的肖像，這是奧國(guó)公主為拿破侖生的兒子，不知為什么人們都管這個(gè)孩子叫羅馬王。

這個(gè)非?？⌒愕?，鬈發(fā)，眼睛都具有西克斯丁圣母像中基督的神態(tài)的孩子，正在玩一個(gè)球。球代表地球，另一只手中的小棒代表權(quán)杖。

雖然對(duì)畫(huà)家畫(huà)這個(gè)所謂羅馬王用小棍捅地球要表現(xiàn)什么不十分了解，但其寓意，不論是在巴黎看見(jiàn)這幅畫(huà)的所有人，還是拿破侖本人，都是清楚的，而且覺(jué)得非常稱(chēng)心。

“Roi　de　Rome，”②他用優(yōu)美的手勢(shì)指著畫(huà)像，說(shuō)。

①日拉爾·弗朗索瓦（1770～1837），法國(guó)古典主義運(yùn)動(dòng)后期著名肖像畫(huà)家，曾為魯卡米埃夫人畫(huà)像。

②法語(yǔ)：羅馬王。

“Admira－ble！”①他走到肖像跟前，以意大利人特有的可以隨意變換表情的本領(lǐng)，做出含情沉思的神態(tài)。他覺(jué)得，他現(xiàn)在一言一行都將成為歷史。他覺(jué)得他現(xiàn)在最好的做法是：就算是自己的偉大足以使兒子玩耍地球，而與此相照應(yīng)，他又要表現(xiàn)父親的慈愛(ài)。他的眼睛模糊了，他向前跨了一步，回頭看了一眼那把椅子（椅子好像自動(dòng)跳到了他的身旁），在肖像前坐下。他打了個(gè)手勢(shì)——于是所有的人都踮著腳尖走出去了，讓這位大人物獨(dú)自在那兒欣賞。

他坐了一會(huì)兒，自己也不知為什么，用手摸了摸畫(huà)像凸起發(fā)亮的地方。他站起身，又把德波塞和值日官叫來(lái)。他命令把肖像移到帳篷前，讓那些在他帳篷附近守衛(wèi)的老近衛(wèi)軍人有欣賞羅馬王——他們所崇拜的皇帝的兒子（繼承人）的幸福。

果然不出他所料，在他賞賜德波塞先生以榮幸——與他共進(jìn)早餐的時(shí)候，傳來(lái)了帳篷外那些跑來(lái)看畫(huà)像的老近衛(wèi)軍官兵們的歡呼聲：

“Vire　I'empereur！Vire　le　Roi　de　Rome！Vive　I'empereur！”②聽(tīng)見(jiàn)一片歡呼聲。

早餐后，拿破侖當(dāng)著德波塞的面上授給軍隊(duì)發(fā)布的告示。

“Courte　et　énergique?、邸蹦闷苼鲈谧x完他那無(wú)須修改的告示時(shí)說(shuō)。告示如下：

①法語(yǔ)：好極②法語(yǔ)：皇帝萬(wàn)歲！羅馬王萬(wàn)歲！皇帝萬(wàn)歲！

③法語(yǔ)：簡(jiǎn)短有力。

“戰(zhàn)士們！這是你們盼望已久的戰(zhàn)斗。勝利寄托在你們身上。我們一定要取勝；勝利能給我們帶來(lái)一切需要的東西：舒適的住宅，早日返回祖國(guó)。希望你們要像在奧斯特利茨、弗里德蘭、維捷布斯克和斯摩棱斯克那樣戰(zhàn)斗。讓我們的子孫后代自豪地回憶你們今天的豐功偉績(jī)。讓他們?cè)谔岬侥銈兠恳粋€(gè)人時(shí)都說(shuō)：他參加過(guò)莫斯科城下大戰(zhàn)！”

“De　la　Moskowa！”①拿破侖重復(fù)了一遍，然后邀請(qǐng)愛(ài)旅行的德波塞先生去散步，他走出帳篷，走向已備好的馬。

“Votre　Majesté　a　trop　de　bonté?！雹诘虏ㄈ趹?yīng)邀陪皇帝散步時(shí)說(shuō)。其實(shí)他很想睡覺(jué)，而且他不會(huì)騎馬，也怕騎馬。

①法語(yǔ)：莫斯科城下。

②法語(yǔ)：您太仁慈了，陛下。

但是拿破侖向這位旅行家點(diǎn)頭示意，德波塞只得騎馬了。當(dāng)拿破侖走出帳篷時(shí)，近衛(wèi)軍人在他兒子畫(huà)像前的喊聲更起勁了，拿破侖皺起了眉頭。

“把它拿開(kāi)吧?！彼脙?yōu)美莊嚴(yán)的姿勢(shì)指著畫(huà)像說(shuō)?！皡⒂^戰(zhàn)場(chǎng)在他看來(lái)還太早。”

德波塞閉上眼睛，低下頭，深深嘆息了一聲，表示他對(duì)皇帝的話完全領(lǐng)會(huì)和理解。