大概在這個(gè)時(shí)候，有一天早上，一個(gè)雄心勃勃的年輕記者從紐約來到蓋茨比的大門口，問他有沒有什么話要說。

“關(guān)于什么的話？”蓋茨比很客氣地問道。

“呃——發(fā)表個(gè)什么聲明。”

在亂了五分鐘之后事情才弄清楚。原來這個(gè)人在他報(bào)館里曾經(jīng)聽人提到蓋茨比的名字，可是為什么會(huì)提到他卻不肯透露，或者他也沒完全弄明白。這天他休息，于是就積極主動(dòng)地跑出城來“看看”。

這不過是碰碰運(yùn)氣，然而這位記者的直覺卻是對(duì)的。千百個(gè)人在他家做過客因而成為他的經(jīng)歷的權(quán)威，由于他們的宣揚(yáng)，蓋茨比的名聲在這個(gè)夏天越來越大，直到他只差一點(diǎn)就要成為新聞人物了。當(dāng)時(shí)的各種傳奇，像“通往加拿大的地下管道”之類，都和他掛上了鉤，還有一個(gè)長(zhǎng)期流傳的謠言，說他根本不是住在一座房子里，而是住在一條船上，船看上去像座房子，并且沿著長(zhǎng)島海岸秘密地來回移動(dòng)。究竟為什么北達(dá)科他州的杰姆斯-蓋茲能從這些謠言中得到滿足，這倒不容易回答。

杰姆斯-蓋茲——這是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七歲時(shí)改名換姓的，也是在他一生事業(yè)開端的那個(gè)特定時(shí)刻——當(dāng)時(shí)他看見丹-科迪先生的游艇在蘇必利爾湖①上最險(xiǎn)惡的沙洲上拋錨、那天下午身穿一件破舊的綠色運(yùn)動(dòng)衫和一條帆布褲在沙灘上游蕩的是杰姆斯-蓋茲，但是后來借了一條小船，劃到托洛美號(hào)去警告科迪，半小時(shí)之內(nèi)可能起大風(fēng)使他的船覆沒的，已經(jīng)是杰伊-蓋茨比了——

①蘇必利爾湖（LakeSuperior），美國(guó)五大湖之一。

我猜，就在當(dāng)時(shí)他也早已把這個(gè)名宇想好了。他的父母是碌碌無為的莊稼人——他的想象力根本從來沒有真正承認(rèn)他們是自己的父母。實(shí)際上長(zhǎng)島西卵的杰伊-蓋茨比來自他對(duì)自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子——這個(gè)稱號(hào)，如果有什么意義的話，就是字面的意思——因此他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美。因此他虛構(gòu)的恰恰是一個(gè)十七歲的小青年很可能會(huì)虛構(gòu)的那種杰伊-蓋茨比，而他始終不渝地忠于這個(gè)理想形象。

一年多來，他沿著蘇必利爾湖南岸奔波，或是捕鮭魚，或是撈蛤蜊，或是干任何其他為他掙來食宿的雜事。在那些風(fēng)吹日曬的日子里，干著時(shí)松時(shí)緊的活計(jì)，他有著曬得黝黑。越來越硬棒的身體，過著大然的生活。他早就跟女人發(fā)生了關(guān)系，并且由于女人過分寵 愛他，他倒瞧不起她們。他瞧不起年輕的處女 ，因?yàn)樗齻冇廾翢o知，他也瞧不起其他女人，因?yàn)樗齻優(yōu)榱艘恍┦虑榇蟪炒篝[，而那些事情由于他那驚人的自我陶醉，在他看來都是理所當(dāng)然的。

但是他的內(nèi)心卻經(jīng)常處于激蕩不安之中。夜晚躺在床 上的時(shí)候，各種離奇怪誕的幻想紛至沓來。一個(gè)絢麗得無法形容的宇宙展現(xiàn)在他腦海里，這時(shí)小鐘在洗臉架上滴答滴答地響著，月亮用水一般的光浸泡著他亂七八糟扔在地上的衣服。每夜他都給他那些幻想的圖案添枝加葉，一直等到昏沉的睡意降落在一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)面之上，使他忘記了一切。有一陣子這些幻夢(mèng)為他的想象力提供了一個(gè)發(fā)泄的途徑：它們令人滿意地暗示現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，它們表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。

幾個(gè)月以前，一種追求他未來的光榮的本能促使他前往明尼蘇達(dá)州南部路德教的小圣奧拉夫?qū)W院。他在那里只待了兩個(gè)星期，一方面由于學(xué)院對(duì)他的命運(yùn)的鼓聲、對(duì)命運(yùn)本身麻木不忙而感到沮喪，一方面鄙視他為了掙錢作為學(xué)習(xí) 費(fèi)用而干的勤雜工工作。后來他東漂西蕩又回到了蘇必利爾湖，那天他還在找點(diǎn)什么活兒干的時(shí)候，丹-科迪的游艇在湖邊的淺灘上拋下錢來。

科迪當(dāng)時(shí)五十歲，他是內(nèi)華達(dá)州的銀礦、育空地區(qū)①、一八七五年以來每一次淘金熱的產(chǎn)物。他做蒙大拿州銅的生意發(fā)了好幾百萬的財(cái)，結(jié)果雖然身體仍然健壯，可是腦子已經(jīng)接近于糊涂。無數(shù)的女人對(duì)這個(gè)情況有所覺察，于是想方設(shè)法使他和他的錢分手。那個(gè)名叫埃拉-凱的女記者抓住他的弱點(diǎn)扮演了德曼特農(nóng)夫人②的角色，慫恿他乘上游艇會(huì)航海，她所耍的那些不太體面的手腕是一九○二年聳人聽聞的報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。他沿著有著過分殷勤好客的居民的海岸航行了五年之后，就在這天駛?cè)诵」媚餅常蔀榻苣匪?蓋茲命運(yùn)的主宰——

①育空地區(qū)（Yukon），加拿大西部地區(qū)，19世紀(jì)末葉發(fā)現(xiàn)新金礦。

②德曼特農(nóng)夫人（MadamedeMaintenon），17世紀(jì)法國(guó)國(guó)土路易十四的情婦，后秘密成婚。

年輕的蓋茲，兩手靠在船槳上，抬頭望著有欄桿圍著的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他對(duì)科邊笑了一笑——他大概早已發(fā)現(xiàn)他笑的時(shí)候很討人歡喜。不管怎樣，科迪問了他幾個(gè)問題（其中之一引出了這個(gè)嶄新的名字），發(fā)覺他聰明伶俐而且雄心不小。幾天之后他把他帶到德盧恩城①，替他買了一件藍(lán)色海員服、六條白帆布褲子和一頂游艇帽。等到托洛美號(hào)啟程前往西印度群島和巴巴平海岸②的時(shí)候，蓋茨比也走了——

①德盧恩（Duluth），蘇必利爾湖上的一個(gè)港口。

②巴巴里海岸（BarbaryCoast），埃及以西的北非伊斯蘭教地區(qū)。

他以一種不太明確的私人雇員身份在科迪手下工作——先后于過聽差、大副、船長(zhǎng)、秘書，甚至還當(dāng)過監(jiān)守，因?yàn)榈?科迪清醒的時(shí)候知道自己酒一喝醉什么揮金如土的傻事都干得出來，因此他越來越信賴蓋茨比，以防止這一類的意外事故。這種安排延續(xù)了五年，在這期間那艘船環(huán)繞美洲大陸 三次。它本來可能無限期地繼續(xù)下去，要不是有一晚在波士頓，埃拉-凱上了船，一星期后丹-科邊就毫不客氣地死掉了。

我記得他那張掛在蓋茨比臥室里的相片，一個(gè)頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子，一張冷酷無情、內(nèi)心空虛的臉——典型的沉湎酒色的拓荒者，這幫人在美國(guó)生活的某一階段把邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶回到了東部濱海地區(qū)。蓋茨比酒喝得極少，這得間接地歸功于科迪。有時(shí)在歡鬧的宴席上女人會(huì)把香擯揉進(jìn)他的頭發(fā)，他本人卻養(yǎng)成了習(xí)慣不去沾酒。

他也正是從科邊那里繼承了錢——一筆二萬五千美元的遺贈(zèng)。他并沒拿到錢。他始終也沒懂得人家用來對(duì)付他的法律手段，但是千百萬財(cái)產(chǎn)剩下多少通通歸了埃拉-凱。他只落了他那異常恰當(dāng)?shù)慕逃航芤?蓋茨比的模糊輪廓已經(jīng)逐漸充實(shí)成為一個(gè)血肉豐滿的人了。

這一切都是他好久以后才告訴我的，但是我在這里寫了下來，為的是駁斥早先那些關(guān)于他的來歷的荒唐謠言，那些都是連一點(diǎn)兒影子也沒有的事。再有，他是在一個(gè)十分混亂的時(shí)刻告訴我的，那時(shí)關(guān)于他的種種傳聞我已經(jīng)到了將信將疑的地步。所以我現(xiàn)在利用這個(gè)短暫的停頓，仿佛趁蓋茨比喘口氣的機(jī)會(huì)，把這些誤解清除一下。

在我和他的交往之中，這也是一個(gè)停頓。有好幾個(gè)星期我既沒和他見面，也沒在電話里聽到過他的聲音——大部分時(shí)間我是在紐約跟喬丹四處跑，同時(shí)極力討她那老朽的姑媽的歡心——但是我終于在一個(gè)星期日下午到他家去了。我待了還沒兩分鐘就有一個(gè)人把湯姆-布坎農(nóng)帶進(jìn)來喝杯酒。我自然吃了一驚，但是真正令人驚奇的卻是以前竟然還沒發(fā)生過這樣的事。

他們一行三人是騎馬來的——湯姆和一個(gè)姓斯隆的男人，還有一個(gè)身穿棕色騎裝的漂亮女人，是以前來過的。

“我很高興見到你們，”蓋茨比站在陽臺(tái)上說，“我很高興你們光臨?！?/p>

仿佛承他們的情似的！

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。抽支香煙或者抽支雪茄?！彼谖葑永锱軄砼苋?，忙著打鈴喊人，“我馬上就讓人給你們送點(diǎn)什么喝的來?！?/p>

湯姆的到來使他受到很大震動(dòng)。但是他反正會(huì)感到局促不安，直到他招待了他們一點(diǎn)什么才行，因?yàn)樗搽[約知道他們就是為了這個(gè)才來的。斯隆先生什么都不要。來杯檸檬水？不要，謝謝。來點(diǎn)香擯吧？什么都不要，謝謝……對(duì)不起……

“你們騎馬騎得很痛快吧？”

“這一帶的路很好?！?/p>

“大概來往的汽車……”

“是嘛?！?/p>

剛才介紹的時(shí)候湯姆只當(dāng)彼此是初次見面，此刻蓋茨比突然情不自禁地掉臉朝著他。

“我相信我們以前在哪兒見過面，布坎農(nóng)先生?！?/p>

“噢，是的，”湯姆生硬而有禮貌地說，他顯然并不記得，“我們是見過的，我記得很清楚?！?/p>

“大概兩個(gè)星期以前?！?/p>

“對(duì)啦。你是跟尼克在一起的?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你太太?！鄙w茨比接下去說，幾乎有一點(diǎn)挑釁的意味。

“是嗎？”