“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多名人，”黛西興奮地說(shuō)，“我喜歡那個(gè)人……他叫什么名字來(lái)著？就是鼻子有點(diǎn)發(fā)青的那個(gè)?！?/p>

蓋茨比報(bào)了那人的姓名，并說(shuō)他是一個(gè)小制片商。

“哦，我反正喜歡他?！?/p>

“我寧愿不做馬球健將，”湯姆愉快地說(shuō)，“我倒寧愿以……以一個(gè)默默無(wú)聞的人的身份看看這么多有名的人?！?/p>

黛西和蓋茨比跳了舞。我記得我當(dāng)時(shí)看到他跳著優(yōu)雅的老式狐步舞感到很詫異——我以前從未見(jiàn)過(guò)他跳舞。后來(lái)他倆溜到我家，在我的臺(tái)階上坐了半個(gè)小時(shí)，她讓我待在園子里把風(fēng)?！叭f(wàn)一著火或是發(fā)大水。”她解釋道，“或是什么天災(zāi)啦。”

我們正在一起坐下來(lái)吃晚飯時(shí)，湯姆又從默默無(wú)聞中出現(xiàn)了?！拔腋沁厧讉€(gè)人一起吃飯，行嗎？”他說(shuō)，“有一個(gè)家伙正在大講笑話?！?/p>

“去吧，”黛西和顏悅色地回答，“如果你要留幾個(gè)住址下來(lái)，這里是我的小金鉛筆?！薄^(guò)了一會(huì)她四面張望了一下，對(duì)我說(shuō)那個(gè)女孩“俗氣可是漂亮”，于是我明白除了她單獨(dú)跟蓋茨比待在一起的半小時(shí)之外，她玩得并不開心。

我們這一桌的人喝得特別醉。這得怪我不好——蓋茨比被叫去聽(tīng)電話，又碰巧兩星期前我還覺(jué)得這些人挺有意思，但是當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好玩的晚上變得索然無(wú)味了。

“你感覺(jué)怎么樣，貝達(dá)克小姐？”

我同她說(shuō)話的這個(gè)姑娘正在想慢慢倒在我的肩上，可是并沒(méi)成功。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，她坐起身來(lái)，睜開了眼睛。

“什么？”

一個(gè)大塊頭、懶洋洋的女人，本來(lái)一直在慫恿黛西明天到本地俱樂(lè)部去和她一起打高爾夫球的，現(xiàn)在來(lái)為貝達(dá)克小姐辯白了：

“噢，她現(xiàn)在什么事也沒(méi)有了。她每次五六杯雞尾酒下肚，總是這樣大喊大叫。我跟她說(shuō)她不應(yīng)當(dāng)喝酒?！?/p>

“我是不喝酒?！笔艿街肛?zé)的那個(gè)人隨口說(shuō)道。

“我們聽(tīng)到你嚷嚷，于是我跟這位希維特大夫說(shuō)：‘那里有人需要您幫忙，大夫?！?/p>

“她非常感激，我相信，”另一位朋友用并不感激的日氣說(shuō)，“可是你把她的頭接到游泳池里去，把她的衣服全搞濕了?！?/p>

“我最恨的就是把我的頭接到游泳池里，”貝達(dá)克小姐咕噥著說(shuō)，“有一回在新澤西州他們差一點(diǎn)沒(méi)把我淹死。”

“那你就不應(yīng)當(dāng)喝酒嘛?！毕＞S特大夫堵她的嘴說(shuō)。

“說(shuō)你自己吧！”貝達(dá)克小姐激烈地大喊道，“你的手發(fā)抖。我才不會(huì)讓你給我開刀哩！”

情況就是這樣。我記得的差不多是最后的一件事是我和黛西站在一起望著那位電影 導(dǎo)演和他的“大明星”。他們?nèi)匀辉谀强冒酌窐湎?，他們的臉快要貼到一起了，中間只隔著一線淡淡的月光。我忽然想到他整個(gè)晚上大概一直在非常非常慢地彎下腰來(lái)，才終于和她靠得這么近，然后正在我望著的這一刻，我看見(jiàn)他彎下最后一點(diǎn)距離，親吻了她的面頰。

“我喜歡她，”黛西說(shuō)，“我覺(jué)得她美極了?！?/p>

但是其他的一切她都討厭——而且是不容置辯的，因?yàn)檫@并不是一種姿態(tài)，而是一種感情。她十分厭惡西卵，這個(gè)由百老匯強(qiáng)加在一個(gè)長(zhǎng)島漁村上的沒(méi)有先例的“勝地”——厭惡它那不安于陳舊的委婉辭令的粗獷活力，厭惡那種驅(qū)使它的居民沿著一條捷徑從零跑到零的過(guò)分突兀的命運(yùn)。她正是在這種她所不了解的單純之中看到了什么可怕的東西。

他們?cè)诘溶囎娱_過(guò)來(lái)的時(shí)候，我和他們一同坐在大門前的臺(tái)階上。這里很暗，只有敞開的門向幽暗的黎明射出十平方英尺的亮光。有時(shí)樓上化妝室的遮簾上有一個(gè)人影掠過(guò)，然后又出現(xiàn)一個(gè)人影，絡(luò)繹不絕的女客對(duì)著一面看不見(jiàn)的鏡子涂脂抹粉。

“這個(gè)姓蓋茨比的究竟是誰(shuí)？”湯姆突然質(zhì)問(wèn)我，“一個(gè)大私酒販子？”

“你在哪兒聽(tīng)來(lái)的？”我問(wèn)他。

“我不是聽(tīng)來(lái)的。我猜的。有很多這樣的暴發(fā)戶都是大私酒販子，你要知道。”

“蓋茨比可不是?！蔽液?jiǎn)慢地說(shuō)。

他沉默了一會(huì)。汽車道上的小石子在他腳底下喀嚓作響。

“我說(shuō)，他一定花了很大的氣力才搜羅到這么一大幫牛頭馬面。”

一陣微風(fēng)吹動(dòng)了黛西的毛茸茸的灰皮領(lǐng)子。

“至少他們比我們認(rèn)得的人有趣?！彼悬c(diǎn)勉強(qiáng)地說(shuō)。

“看上去你并不怎么感興趣嘛?！?/p>

“噢，我很感興趣?！?/p>

湯姆哈哈一笑，把臉轉(zhuǎn)向我。

“當(dāng)那個(gè)女孩讓她給她來(lái)個(gè)冷水淋浴的時(shí)候，你有沒(méi)有注意到黛西的臉？”

黛西跟著音樂(lè)沙啞而有節(jié)奏的低聲唱了起來(lái)，把每個(gè)字都唱出一種以前從未有過(guò)、以后也決不會(huì)再有的意義。當(dāng)曲調(diào)升高的時(shí)候，她的嗓音也跟著改變，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，正是女低音的本色，而且每一點(diǎn)變化都在空氣中散發(fā)出一點(diǎn)她那溫 暖的人情味很濃的魔力。

“來(lái)的人有好多并不是邀請(qǐng)來(lái)的，”她忽然說(shuō)，“那個(gè)女孩子就沒(méi)有接到邀請(qǐng)。他們于脆闖上門來(lái)，而他又太客氣，不好意思謝絕?！?/p>

“我很想知道他是什么人，又是于什么的，”湯姆固執(zhí)地說(shuō)，“并且我一定要去打聽(tīng)清楚?！?/p>

“我馬上就可以告訴你，”她答道，“他是開藥房的，好多家藥房。是他一手創(chuàng)辦起來(lái)的。”

那輛姍姍來(lái)遲的大型轎車沿著汽車道開了上來(lái)。