湯姆猛然推開了門,他粗壯的身軀片刻間堵住了門口,然后急匆匆走進(jìn)了屋子。
“蓋茨比先生!”他伸出了他那寬大、扁平的手,很成功地掩飾住了對他的厭惡,“我很高興見到您,先生……尼克……”
“給我們來一杯冷飲吧!”黛西大聲說。
他又離開屋子以后,她站起身來,走到蓋茨比面前,把他的臉拉了下來,吻他的嘴。
“你知道我愛你?!彼卣f。
“你忘了還有一位女客在座。”喬丹說。
黛西故意裝傻回過頭看看。
“你也跟尼克接吻吧?!?/p>
“多低級、多下流的女孩子!”
“我不在乎!”黛西大聲說,同時(shí)在磚砌的壁爐前面跳起舞來。后來她想起了酷熱的天氣,又不好意思地在沙發(fā)上坐了下來,正在這時(shí)一個(gè)穿著新洗的衣服的保姆攙著一個(gè)小女孩走進(jìn)屋子來。
“心——肝,寶——貝,”她嗲聲嗲氣地說,一面伸出她的胳臂,“到疼你的親娘這里來。”
保姆一撒手,小孩就從屋子那邊跑過來,羞答答地一頭埋進(jìn)她母親的衣裙里。
“心——肝,寶——貝??!媽媽把粉弄到你黃黃的頭發(fā)上了嗎?站起身來,說聲——您好。”
蓋茨比和我先后彎下腰來,握一握她不情愿地伸出的小手。然后他驚奇地盯著孩子看。我想他以前從來沒有真正相信過有這個(gè)孩子存在。
“我在午飯前就打扮好了?!焙⒆诱f,急切地把臉轉(zhuǎn)向黛西。
“那是因?yàn)槟銒屢@擺你?!彼拖骂^來把臉伏在雪白的小脖子上唯一的皺紋里,‘你啊,你這個(gè)寶貝。你這個(gè)獨(dú)一無二的小寶貝?!?/p>
“是啊,”小孩平靜地答應(yīng),“喬丹阿姨也穿了一件白衣裳?!?/p>
“你喜歡媽媽的朋友嗎?”黛西把她轉(zhuǎn)過來,讓她面對著蓋茨比,“你覺得他們漂亮嗎?”
“爸爸在哪兒?”
“她長得不像她父親,”黛西解釋說,“她長得像我。她的頭發(fā)和臉形都像我。”
黛西朝后靠在沙發(fā)上。保姆走上前一步,伸出了手。
“來吧,帕咪?!?/p>
“再見,乖乖!”
很懂規(guī)矩的小孩依依不舍地回頭看了一眼,抓著保姆的手,就被拉到門外去,正好湯姆回來,后面跟著四杯杜松子利克酒,里面裝滿了冰塊喀嚓作響。
蓋茨比端過一杯酒來。
“這酒絕對涼。”他說,看得出來他有點(diǎn)緊張。
我們迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
“我在什么地方看到過,說太陽一年比一年熱,”湯姆很和氣地說,“好像地球不久就會(huì)掉進(jìn)太陽里去——等一等——恰恰相反——太陽一年比一年冷?!?/p>
“到外面來吧,”他向蓋茨比提議說,“我想請你看看我這個(gè)地方?!?/p>
我跟他們一起到外面游廊上去。在綠色的海灣上,海水在酷熱中停滯不動(dòng),一條小帆船慢慢向比較新鮮的海水移動(dòng)。蓋茨比的眼光片刻間追隨著這條船。他舉起了手,指著海灣的對面。
“我就在你正對面。”
“可不是嘛?!?/p>
我們的眼睛掠過玫瑰花圃,掠過炎熱的草坪,掠過海岸邊那些大熱天的亂草堆。那只小船的白翼在蔚藍(lán)清涼的天際的背景上慢慢地移動(dòng)。再往前是水波蕩漾的海洋和星羅棋布的寶島。
“那是多么好的運(yùn)動(dòng),”湯姆點(diǎn)著頭說,“我真想出去和他在那邊玩上個(gè)把鐘頭?!?/p>
我們在餐廳里吃的午飯,里面也遮得很陰涼,大家把緊張的歡笑和涼啤酒一起喝下肚去。
“我們今天下午做什么好呢?”黛西大聲說,“還有明天,還有今后三十年?”
“不要這樣病態(tài),”喬丹說,“秋天一到,天高氣爽,生活就又重新開始了?!?/p>
“可是天真熱得要命,”黛西固執(zhí)地說,差點(diǎn)要哭出來了,“一切又都混亂不堪。咱們都進(jìn)城去吧!”
她的聲音繼續(xù)在熱浪中掙扎,向它沖擊著,把無知覺的熱氣塑成一些形狀。
“我聽說過把馬房改做汽車間,”湯姆在對蓋茨比說,“但是我是第一個(gè)把汽車間變成馬房的人?!?/p>