皮埃爾在表面上幾乎沒(méi)有什么改變。外表上他和先前一個(gè)樣。他完全和從前一樣，心不在焉，他好像所關(guān)心的并不是眼前的一些事情，而是他自身的、某種特別的事情。他過(guò)去的狀態(tài)和現(xiàn)在的狀態(tài)之間所不同的是：先前，當(dāng)他忘記了眼前的事情和人們對(duì)他所說(shuō)的話的時(shí)候，他總是緊鎖著自己的眉頭，好像是他想看清楚而又不能夠看得清楚的，那種距離他很遙遠(yuǎn)的某種東西?，F(xiàn)在他仍然是不記得人們對(duì)他說(shuō)過(guò)的那些話，不記得在他眼前所發(fā)生的一切事情；但是，現(xiàn)在他帶著看不出的好像是嘲諷的微笑注視著他面前的東西，傾聽(tīng)著人們對(duì)他所說(shuō)的話，雖然他所看見(jiàn)的和所聽(tīng)見(jiàn)的很明顯地完全是另外的一些事情。從前，他雖然顯得是一個(gè)善良的人，然而，他卻是一個(gè)不幸的人；因此，人們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避著他。可是現(xiàn)在，在他的嘴角邊上經(jīng)常掛著人生歡樂(lè)的微笑，眼睛里閃著對(duì)人同情的亮光——好像是在問(wèn)：他是不是跟我一樣感到滿足？只要有他在場(chǎng)人們都感到愉快。
從前，他一說(shuō)起話來(lái)總是滔滔不絕，表現(xiàn)得慷慨激昂，他只顧自己說(shuō)，很少聽(tīng)別人說(shuō)的話；現(xiàn)在他不太熱中于這種談話而且還善于聽(tīng)人家說(shuō)話，因此人們也樂(lè)意把最秘密的心事告訴他。
這位公爵小姐從來(lái)都不喜歡皮埃爾而且對(duì)于他特別反感，自從老伯爵去世之后，她就感到自己應(yīng)當(dāng)感謝他。使她煩惱和驚奇的是，在她低達(dá)奧廖爾作短暫的逗留之后，她原本打算表明，雖然他忘恩負(fù)義，而她仍然認(rèn)為有責(zé)任照料他，公爵小姐很快就感覺(jué)到，她喜歡皮埃爾。皮埃爾從不去討公爵小姐的歡心。他只是帶著一種好奇心去觀察她。最初，公爵小姐覺(jué)得，在他投向她的目光中有一種冷漠的和嘲笑的表情，因而，她在他面前也像在其他人的面前一樣，表現(xiàn)得十分拘束，只顯露出她在生活中的好斗的一面；而現(xiàn)在則又相反，他好像在探索她靈魂深處隱藏的東西；她開(kāi)頭不信任他，而后來(lái)卻懷著感激的心情對(duì)他表露出她性格中善良的方面。
即使是一個(gè)最狡猾的人，也不能那么輕而易舉地就獲得公爵小姐的信任，就能呼喚起她對(duì)最美好的青春的回憶和對(duì)青春的熱愛(ài)。而在當(dāng)時(shí)皮埃爾的一切狡猾只在于在這一位兇狠的、無(wú)情的，有其所特有的傲慢的公爵小姐身上喚醒人類的感情，他也以此為樂(lè)罷了。
“是的，他只要是不受壞人的影響，而是在像我這樣的人的影響之下，他就是一個(gè)非常、非常善良的人。”公爵小姐對(duì)她自己這樣說(shuō)道。
在皮埃爾身上所發(fā)生的這一切變化為他的兩個(gè)仆人——捷連季和瓦西卡——所發(fā)覺(jué)。他們發(fā)覺(jué)他隨和多了。捷連季常常幫他脫下衣服，把衣服和靴子拿在手上，向他問(wèn)過(guò)晚安，而又遲遲不肯離開(kāi)，想看一下老爺是不是還有什么吩咐。皮埃爾看得出來(lái)，捷連季想和他聊一聊，皮埃爾多半要把他留下來(lái)。
“呶，給我講一下……你們是怎樣弄到吃的東西的？”他問(wèn)道，于是捷連季就講起莫斯科的毀滅，講起已去世的老伯爵，就這樣，他手上拿著衣服，在那里一站就站很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)他也聽(tīng)皮埃爾講述他的故事，然后，他懷著主人對(duì)他的親切和他對(duì)主人的友好感情回到前廳。
給皮埃爾治病的醫(yī)生每天都要前來(lái)給他診病，雖然，這位醫(yī)生按照一般醫(yī)生的習(xí)慣，認(rèn)為自己要做出每一分鐘對(duì)于遭受病痛折磨的人來(lái)說(shuō)都是十分寶貴的樣子來(lái)，然而，就是他常常在皮埃爾那里一坐就要坐上幾個(gè)小時(shí)，講述他自己所喜歡的一些故事和他對(duì)一般的病人，尤其是女病人的脾氣的觀察。
“是的，跟他那樣的人談?wù)勈且粯稑?lè)事；他和我們本省的人不一樣，”他說(shuō)。
在奧廖爾有幾個(gè)被俘的法國(guó)軍官，這位醫(yī)生帶來(lái)了其中一個(gè)年青的意大利軍官。
這位軍官經(jīng)常到皮埃爾那里去，公爵小姐常常取笑這個(gè)意大利人對(duì)皮埃爾所表露出來(lái)的那些溫情。
看來(lái)，這個(gè)意大利人只有在他能得以去皮埃爾那里并且能夠和他交談，他才覺(jué)得自己是幸福的，他向皮埃爾講述他的過(guò)去，講述他的家庭生活，講述自己的愛(ài)情和向他發(fā)泄他對(duì)于法國(guó)人，特別是對(duì)拿破侖的憤慨。
“假如所有的俄羅斯人都能多少有點(diǎn)像您這樣，”他對(duì)皮埃爾說(shuō)，
“C'estunsacrilègequedefairelaguerreàunpeuplecommelevotre，①法國(guó)人使您遭受了那么多的罪，而您甚至并不仇恨他們?！?/p>
①同您這樣的人民打仗，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。
現(xiàn)在皮埃爾已經(jīng)贏得了這個(gè)意大利人滿腔的熱情，這只不過(guò)是由于他喚醒了他的天良——靈魂中的優(yōu)秀品質(zhì)——并且他已經(jīng)欣賞靈魂中的這種優(yōu)秀品質(zhì)。
皮埃爾在奧廖爾逗留的最后一些日子，有一位他的老會(huì)友維拉爾斯基伯爵——就是一八○七年介紹他參加共濟(jì)會(huì)支部的那個(gè)人，前來(lái)看望他。維拉爾斯基伯爵與一個(gè)富有的俄羅斯女人結(jié)了婚，這個(gè)女人在奧廖爾省擁有幾所大莊園，他在本市的軍用糧站找到了一份臨時(shí)性的工作。
維拉爾斯基獲悉別祖霍夫在奧廖爾之后，雖然他們兩人之間并不很熟悉，但是維拉爾斯基在會(huì)見(jiàn)他時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的友誼和熱情，就好像是在沙漠中人們相遇時(shí)那樣。維拉爾斯基在奧廖爾很寂寞，他能夠遇到和自己同屬于一個(gè)圈子，同時(shí)他又認(rèn)為在興趣上和自己相同的人，感到十分高興。
但是，使維拉爾斯基驚奇的是，他很快就發(fā)現(xiàn)皮埃爾已大大落后于現(xiàn)實(shí)生活，他自己在內(nèi)心中已斷定皮埃爾已經(jīng)陷入淡漠和利己主義之中。
“Vousvousencroutez，moncher．”①他對(duì)他說(shuō)。盡管維拉爾斯基現(xiàn)在和皮埃爾在一起較之以往覺(jué)得更加愉快，他每天都要到皮埃爾那里去。而皮埃爾現(xiàn)在看維拉爾斯基和聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候，想到自己在不久之前也是這個(gè)樣子，就感到奇怪和難以相信。維拉爾斯基是一個(gè)已結(jié)了婚的，有妻室的人，他忙于料理妻子的事情、自己的公務(wù)和家庭的事務(wù)。他認(rèn)為，所有這一切事務(wù)，實(shí)質(zhì)上是人生的障礙，這一切都是卑鄙的，因?yàn)?，這一切都是為了他個(gè)人和家庭的利益。軍事的，行政的、政治的、共濟(jì)會(huì)的問(wèn)題，都繼續(xù)不斷地吸引著他的注意力。而皮埃爾并不力圖去改變他的觀點(diǎn)，也不加以指責(zé)，而是帶著他現(xiàn)在常有的那種平靜的、快活的嘲笑欣賞這種奇怪的、他如此熟悉的現(xiàn)象。
①法語(yǔ)：你太消沉了，我的朋友。
皮埃爾在他和維拉爾斯基、公爵小姐、醫(yī)生以及他所遇見(jiàn)的所有的人的友誼交往中，有一個(gè)新的特點(diǎn)，因此博得了所有人的普遍好感，這就是承認(rèn)每個(gè)人都能按照自己的方式去思索、去感覺(jué)和去觀察事物；承認(rèn)不可能用語(yǔ)言來(lái)改變一個(gè)人的信念。每一個(gè)人所應(yīng)當(dāng)具有的，這種合乎情理的特點(diǎn)，在以前曾經(jīng)使皮埃爾激動(dòng)和惱怒過(guò)，而如今卻成為能同情別人和激起興趣的一種基礎(chǔ)。人與人相互之間在生活中的觀點(diǎn)不同，甚至于觀點(diǎn)完全相反，這使皮埃爾感到高興，引起他顯現(xiàn)出嘲諷的、溫和的微笑。
在一些實(shí)際問(wèn)題上，皮埃爾現(xiàn)在出乎意料之外地感到自己對(duì)遇到的事情有了主見(jiàn)，而這是從前所沒(méi)有的。原先，每一件金錢問(wèn)題，特別是像他這樣十分富有的人所常常遇到的那樣，當(dāng)有人向他乞討金錢時(shí)，總使他感到進(jìn)退兩難，沒(méi)有一點(diǎn)辦法應(yīng)付，心中焦急不安?！笆墙o呢還是不給？”他自己?jiǎn)栕约?。“我很有錢，而他正需要錢。但是還有別的人更需要錢?？烧l(shuí)是最迫切需要的呢？也許他們倆是一對(duì)騙子吧？”從前，他對(duì)這樣一些問(wèn)題找不到任何解決辦法，只要他有錢就給，誰(shuí)向他要，他就給誰(shuí)，都給。過(guò)去，每當(dāng)遇到有關(guān)財(cái)產(chǎn)方面的問(wèn)題時(shí)，有的人說(shuō)，應(yīng)當(dāng)這樣辦，而又有人說(shuō)，應(yīng)當(dāng)那樣辦，而他呢，同樣不知道該怎樣辦才好。
現(xiàn)在，令他感到驚奇的是，在所有這一切問(wèn)題上他不再是猶豫不決和焦急不安了?，F(xiàn)在在他心中出現(xiàn)了一個(gè)審判官，按照連他自己也不知道的某些法則決定，哪些事情應(yīng)當(dāng)做和哪些事情不應(yīng)當(dāng)做。
他對(duì)金錢問(wèn)題仍然像以前一樣漫不經(jīng)心，但是他現(xiàn)在明顯地知道什么事情是應(yīng)當(dāng)做的和什么事情是不應(yīng)當(dāng)去做的。這個(gè)新審判官為他做的第一件事情就是去對(duì)付一個(gè)被俘虜來(lái)的法軍上校向他提出的請(qǐng)求：這位上校在皮埃爾那里講述了他的許多功績(jī)，末了，他差不多是正式向皮埃爾提出請(qǐng)求，向他要四千塊法郎，寄給他的老婆和孩子。皮埃爾沒(méi)有費(fèi)絲毫力氣，也并不緊張，一口就回絕了他，事情一過(guò)，他自己也感到驚奇，這種事要是在過(guò)去好像是沒(méi)有辦法可以解決的一道難題，卻原來(lái)又是那么簡(jiǎn)單，那么輕而易舉。在拒絕了那位上校的要求的同時(shí)，他又打定主意在離開(kāi)奧廖爾時(shí)，必須使用點(diǎn)計(jì)巧，以便要那個(gè)意大利軍官能收下他一些錢，看來(lái)，他顯然是需要錢用的。皮埃爾在處理他妻子的債務(wù)和是否要修復(fù)在莫斯科的住宅和別墅的問(wèn)題上，再一次證明了他對(duì)所遇到的實(shí)際問(wèn)題確實(shí)有了主見(jiàn)。
他的總管來(lái)到奧廖爾見(jiàn)他，于是皮埃爾和他一道對(duì)已經(jīng)變化了的收入作了大致的計(jì)算。按照總管的估計(jì)，在莫斯科大火災(zāi)中皮埃爾損失了大約二萬(wàn)盧布。
這位總管為受這些損失，對(duì)皮埃爾加以安慰，他向皮埃爾算了一下賬，他說(shuō)，盡管遭受了這些損失，如果他拒絕償還公爵女兒欠下的債務(wù)，他本來(lái)就沒(méi)有償還這些債務(wù)的義務(wù)；如果他不去修復(fù)在莫斯科的住宅和在莫斯科近郊的別墅，這些建筑物除了每年要耗費(fèi)八萬(wàn)盧布的巨額支出外，什么收益也得不到，這樣，他的收入不但不會(huì)減少，反而會(huì)有所增加。
“是的，是的，這是真的，”皮埃爾高興地笑著說(shuō)，“是的，是的，這一切我都不需要了，我因?yàn)槠屏水a(chǎn)還變成一個(gè)大富豪了?！?/p>
但是，在一月份薩韋利伊奇從莫斯科來(lái)到這里，他講述了莫斯科的情況，還講述了建筑師為修復(fù)莫斯科的住宅和在莫斯科近郊的別墅所做的預(yù)算，他在講述這些事情時(shí)就好像是在講已經(jīng)決定了的事情似的。在此期間，皮埃爾收到了瓦西里公爵和其他一些熟人從彼得堡的來(lái)信。在這些信中都提到了他妻子所欠下的債務(wù)。于是皮埃爾決定：總管提出來(lái)的，令他如此高興的計(jì)劃是不正確的，他必須親自去彼得堡處理好妻子的一切后事；必須去莫斯科修繕好房屋。至于為什么要這樣做，他不知道，但他毫不含糊地知道，應(yīng)該這樣去做。由于他的這一決定，使他的收入減少了四分之三。但是應(yīng)該這樣去做；他感覺(jué)到了這一點(diǎn)。
維拉爾斯基要到莫斯科去，于是他們商定一同前往。
皮埃爾在奧廖爾的整個(gè)康復(fù)期間，親身體會(huì)到自由和生活的樂(lè)趣；然而，當(dāng)他在旅行途中置身于自由天地時(shí)，看見(jiàn)了數(shù)以百計(jì)的陌生人的面孔時(shí)，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了。在整個(gè)旅途中間，他感受到就像小學(xué)生在放假期間的那種高興。所有的人：趕馬車的車夫、驛站看守人、大路上的或村子里的農(nóng)民——所有這些人在他的這些話只能使皮埃爾更加高興。維拉爾斯基的眼中都具有一種新的意義。維拉爾斯基一路上不停地抱怨俄國(guó)比歐洲窮，比歐洲落后，還要加上愚昧無(wú)知，維拉爾斯基的眼里所看見(jiàn)的是死氣沉沉的地方，而皮埃爾卻在漫天大雪中，在這一望無(wú)垠的大地上看見(jiàn)了非常強(qiáng)大的生命力，這種力量支持著這個(gè)完整的、獨(dú)特的、統(tǒng)一的民族的生命。他并不去反駁維拉爾斯基，好像同意他所說(shuō)的話似的（這種違心的同意是為了避免發(fā)生無(wú)謂的爭(zhēng)論的一種最簡(jiǎn)便的方法），他面露出一種快樂(lè)的微笑，傾聽(tīng)著他的談話。
