這是一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉節(jié)前夕。這一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃爾專(zhuān)程去彼得堡辦事去了，他原來(lái)說(shuō)要去三個(gè)星期，可現(xiàn)在已經(jīng)在那里待了六個(gè)多星期了。他說(shuō)他隨時(shí)都可能回來(lái)。
十二月五日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友，退役將軍瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇·杰尼索夫也在羅斯托夫家作客。
六日是圣尼古拉節(jié)，有許多客人要來(lái)。尼古拉知道他得脫下短棉襖換上禮服，穿上尖頭皮靴，坐車(chē)到新建成的教堂去。然后回家接受祝賀請(qǐng)客人用點(diǎn)心，談?wù)撡F族選舉①和年景，但他認(rèn)為節(jié)日前夕他可以像平時(shí)一樣地度過(guò)。年飯前，尼古拉檢查管家做的內(nèi)侄名下梁贊莊園的帳目，寫(xiě)了兩封事務(wù)性的信，巡視了谷倉(cāng)、牛欄和馬廄。他對(duì)明天過(guò)節(jié)大家可能喝醉酒一事采取了預(yù)防措施，然后去用午餐。他沒(méi)有機(jī)會(huì)同妻子私下談幾句，就在長(zhǎng)餐桌旁坐下。桌上擺著二十副餐具，全家人圍坐在桌旁。這里有他母親、陪伴母親的別洛娃老婆子、妻子、三個(gè)孩子、男女家庭教師、內(nèi)侄和他的家庭教師、索尼婭、杰尼索夫、娜塔莎和三個(gè)孩子，以及孩子們的家庭教師，還有在童山養(yǎng)老的已故老公爵的建筑師米哈伊爾·伊凡內(nèi)奇老人。
①當(dāng)時(shí)每省貴族都形成一個(gè)團(tuán)體，定期選舉、集會(huì)，參與地方行政。
瑪麗亞伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫剛剛就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推開(kāi)。瑪麗亞伯爵夫人從這一舉動(dòng)就看出她丈夫心緒不佳。他有時(shí)候就是這樣，尤其是當(dāng)他直接從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)吃飯，在沒(méi)有喝湯之前。瑪麗亞伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝過(guò)湯，她再跟他說(shuō)話，讓他自己承認(rèn)發(fā)火是沒(méi)有來(lái)由的。但是今天她完全忘記這樣觀察。她心里難過(guò)，因?yàn)樗麩o(wú)緣無(wú)故對(duì)她發(fā)脾氣，她感到自己很不幸，她問(wèn)他到哪里去了。他回答了她。她又問(wèn)他農(nóng)場(chǎng)里是不是正常。他聽(tīng)出她的聲調(diào)不自然，不高興地皺了皺眉頭，漫不經(jīng)心地答了一句。“我又沒(méi)有錯(cuò)，”瑪麗亞伯爵夫人想，“他為什么對(duì)我發(fā)脾氣？”從他答話的腔調(diào)，瑪麗亞伯爵夫人聽(tīng)出他對(duì)她不滿，不愿跟她繼續(xù)談話。她也覺(jué)得自己說(shuō)話有點(diǎn)不自然，但還是忍不住要再問(wèn)幾句。
餐桌上多虧有了杰尼索夫，大家很快就熱烈地交談起來(lái)，瑪麗亞伯爵夫人就沒(méi)再跟丈夫說(shuō)話了。當(dāng)他們離開(kāi)餐桌，去向老伯爵夫人道謝時(shí)，瑪麗亞伯爵夫人伸出手來(lái)，一面吻了吻丈夫，一面問(wèn)他為什么生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒(méi)有想過(guò)要生氣?！彼f(shuō)。
但瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得他說(shuō)總是兩個(gè)字就表示：不錯(cuò)，我是在生氣，但我不想說(shuō)明罷了。
尼古拉同妻子和睦相處，甚至連索尼婭和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他們之間出現(xiàn)不和睦，但又無(wú)懈可擊。但他們之間也有不融洽的時(shí)候。有時(shí)，在他們過(guò)了一段非常愉快的日子后，他們之間會(huì)突然感到疏遠(yuǎn)、反感。這種感覺(jué)常常發(fā)生在瑪麗亞伯爵夫人懷孕的時(shí)候，現(xiàn)在她正是懷孕了。
“哦，女士們、先生們，”尼古拉用法語(yǔ)大聲說(shuō)，做出很高興地樣子，（瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得他這是故意要?dú)鈿馑拔覐牧c(diǎn)鐘起就沒(méi)有歇過(guò)。明天還得受罪，我現(xiàn)在要去休息了。”他對(duì)瑪麗亞伯爵夫人再?zèng)]說(shuō)什么，就走進(jìn)小起居室，在沙發(fā)上躺下來(lái)。
“他總是這樣，”瑪麗亞伯爵夫人想?！案蠹艺f(shuō)話，就是不跟我說(shuō)話。我看得出，他討厭我。特別是我懷了孕?！彼魄谱约郝∑鸬亩亲?，對(duì)著鏡子看到了她那張蠟黃、蒼白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時(shí)更大了。
不論是杰尼索夫的喊聲和笑聲，還是娜塔莎的說(shuō)話聲，尤其是索尼婭匆匆向她投來(lái)的目光，所有這一切都使她心里感到不痛快。
瑪麗亞伯爵夫人一生氣，索尼婭總是成為出氣筒。
瑪麗亞伯爵夫人陪客人坐了一會(huì)兒，客人談什么，她一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，后來(lái)就悄悄地走到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車(chē)，玩“到莫斯科去”的游戲，請(qǐng)她也一起玩。她坐下陪孩子們玩了一陣，但心里一直捉摸著丈夫此刻的心情，想到丈夫無(wú)緣無(wú)故地生氣，她感到很難過(guò)。
她站起來(lái)，費(fèi)力地踮著腳尖走到小起居室去。
“也許，他還沒(méi)睡著，我要去同他講清楚?！彼匝宰哉Z(yǔ)。她的大孩子安德留沙學(xué)她的樣，踮著腳尖跟著她走，在后面，但瑪麗亞伯爵夫人沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
“親愛(ài)的瑪麗亞，他好像睡著了，他累壞了，”索尼婭在大起居室里用法語(yǔ)說(shuō)（瑪麗亞伯爵夫人覺(jué)得無(wú)論到什么地方都會(huì)碰上她）?！鞍驳铝羯?，別把他吵醒了?！?/p>
瑪麗亞伯爵夫人回頭看見(jiàn)安德留沙跟在后面，看來(lái)索尼婭說(shuō)得對(duì)，然而正因?yàn)槿绱耍槤q得通紅，好容易忍住，沒(méi)說(shuō)出難聽(tīng)的話來(lái)。她一言不發(fā)，但為了表示不聽(tīng)索尼婭那些話，只做了個(gè)手勢(shì)叫安德留沙別出聲，還是讓他跟在后面，朝門(mén)口走去，索尼婭則從另一道門(mén)出去了，尼古拉睡覺(jué)的房間里傳出均勻的呼吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。她聽(tīng)著他的呼吸聲，端詳著他那光滑漂亮的前額、小胡子和整個(gè)面龐，每當(dāng)夜闌人靜，尼古拉熟睡時(shí)她往往長(zhǎng)久地注視著這張臉。尼古拉突然動(dòng)了一下，干咳了一聲。正在這時(shí)，安德留沙就在門(mén)口嚷道：
“爸爸，媽在這兒呢?！?/p>
瑪麗亞伯爵夫人嚇得臉都變白了，忙向兒子做手勢(shì)。他不說(shuō)話了。沉默了一會(huì)兒，瑪麗亞伯爵夫人感到膽戰(zhàn)心驚。她知道尼古拉最不喜歡人家把他吵醒。屋里突然又傳來(lái)干咳和床上翻身的聲音。尼古拉不高興地說(shuō)：
“一分鐘也不讓人安靜?，旣悽?，是你嗎？你怎么把他帶到這里來(lái)了？”
“我只是來(lái)看看，我沒(méi)注意……對(duì)不起……”
尼古拉咳嗽了幾聲，不再說(shuō)話了?，旣悂啿舴蛉穗x開(kāi)門(mén)口，把兒子帶回育兒室。過(guò)了五分鐘，爸爸的寶貝女兒，三歲的黑眼睛的小娜塔莎聽(tīng)哥哥說(shuō)爸爸睡在小起居室里，就背著母親，悄悄地走到父親跟前。這黑眼睛的小姑娘大膽地咯吱一聲打開(kāi)了門(mén)，用結(jié)實(shí)的小腿有力地邁著小碎步，走到沙發(fā)旁邊，打量著爸爸背對(duì)她睡著的姿勢(shì)，就踮起腳尖吻了吻他枕在頭下的手，尼古拉轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上露出慈愛(ài)的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”瑪麗亞伯爵夫人在門(mén)外驚慌地喊道，“爸爸要睡覺(jué)。”
“不，媽媽?zhuān)幌胨耍毙∧人苡邪盐盏鼗卮鸬?，“瞧，他還在笑呢。”
尼古拉垂下腿，站起來(lái)，抱起女兒。
“進(jìn)來(lái)吧，瑪莎。”②他對(duì)妻子說(shuō)?，旣悂啿舴蛉俗哌M(jìn)屋里，在丈夫身旁坐下。
①原文為Mapu，瑪麗亞的愛(ài)稱。
②原文為Mama，瑪麗亞的愛(ài)稱。
“我沒(méi)有看見(jiàn)安德留沙跟著我跑來(lái)，”她怯生生地說(shuō)?！拔抑皇恰?/p>
尼古拉一手抱住女兒，望了望妻子，見(jiàn)她臉上帶有歉意，就用另一只手摟住她，吻了吻她的頭發(fā)。
“可以親親媽媽嗎？”他向娜塔莎。
娜塔莎羞怯地笑了。
“再吻一下?！彼蛄藗€(gè)手勢(shì)，指著尼古拉剛才吻過(guò)的地方，命令似地說(shuō)。
“我不明白，你為什么覺(jué)得我心情不好?！蹦峁爬f(shuō)，猜透了妻子的心事。
“你無(wú)法想象，每當(dāng)你這樣，我心里有多難過(guò)，多孤單。
我總覺(jué)得……”
“瑪麗，算啦，你真糊涂。你也不害臊?！彼旎畹卣f(shuō)。
“我總覺(jué)得，你不會(huì)愛(ài)我，我現(xiàn)在這么難看……從來(lái)就……而現(xiàn)在……又是這個(gè)樣子……”
“嗨，你這個(gè)人真可笑！一個(gè)人不是因?yàn)槠敛趴蓯?ài)，而是因?yàn)榭蓯?ài)才顯得漂亮。只有馬爾維納斯之類(lèi)的女人才靠姿色迷人。要是問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)妻子？！我說(shuō)不愛(ài)嗎？唉，真不知道怎么能跟你說(shuō)清楚？！當(dāng)你不在時(shí)，或者我們之間有什么不愉快的事，我就變得六神無(wú)主，什么事也做不下去。你說(shuō)，我愛(ài)自己的手指嗎？如果說(shuō)我不愛(ài)，你把我的手指割掉試試……”
“不，我可不會(huì)那么做，但我心里是明白的。那么說(shuō)，你并沒(méi)有生我的氣嘍？”
“生氣得要命。”他笑著說(shuō)，站起來(lái)掠掠頭發(fā)，開(kāi)始在屋里踱步。
“你知道嗎，瑪麗，我在想什么？”他們和解了，他立刻把自己的打算和想法告訴妻子。他也不問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)不聽(tīng)他都無(wú)所謂。他如有了一個(gè)新的想法，自然也就是她的想法。他告訴她，他想勸皮埃爾在他們家待到開(kāi)春。
瑪麗亞伯爵夫人聽(tīng)丈夫說(shuō)完之后，講了自己的意見(jiàn)，然后講她的打算。她想的是孩子們的事。
“她現(xiàn)在已經(jīng)像個(gè)大人了，”她指著娜塔莎，用法語(yǔ)說(shuō)，“你們總是責(zé)備我們女人缺乏邏輯性。她就是我們這兒的邏輯專(zhuān)家。我說(shuō)，爸爸要睡覺(jué)，可她說(shuō)：‘不，他在笑呢！'還是她說(shuō)得對(duì)，”瑪亞麗伯爵夫人快活地笑著說(shuō)。
“對(duì)，對(duì)！”尼古拉用強(qiáng)壯的手臂抱起女兒，把她舉得高高的，讓她坐在肩上，抓住她的兩只小腿，扛著她在屋里踱步。父女倆臉上都露出無(wú)限幸福的神情。
“要知道，你也許有點(diǎn)不公平。你太寵她了?！爆旣悂啿舴蛉擞梅ㄕZ(yǔ)低聲說(shuō)。
“是的，可是有什么辦法呢？……我已經(jīng)竭力不表現(xiàn)出來(lái)了。……”
這時(shí)，門(mén)廊和前廳里傳來(lái)了門(mén)的滑輪聲和腳步聲，好像有人來(lái)了。
“有人來(lái)了?！?/p>
“那準(zhǔn)是皮埃爾。我去看看?！爆旣悂啿舴蛉苏f(shuō)著就走出屋去。
尼古拉趁她出去，就扛起女兒在屋里飛快地兜圈子。他氣喘吁吁，一下子把樂(lè)不可支的女兒放下，緊緊地?fù)г趹牙?。他這一蹦蹦跳跳，使他想起跳舞來(lái)。他望著女兒圓圓的快樂(lè)的小臉，心里想，等他自己變成老頭子，他要帶女兒去參加舞會(huì)，跳瑪祖爾卡舞，就像當(dāng)年他已故的父親帶女兒跳丹尼拉·庫(kù)波爾舞那樣，到那時(shí)自己的女兒又會(huì)長(zhǎng)成什么樣子呢？！
“是他，是他，尼古拉，”幾分鐘后，瑪麗亞伯爵夫人回來(lái)說(shuō)?！斑@一下咱們的娜塔莎可高興了。你該看看她多開(kāi)心，而皮埃爾因?yàn)閵檴檨?lái)遲，挨了多少罵。好了，快點(diǎn)去吧，快去！你們也該分手了。”她含笑望著偎依在爸爸身上的小女兒說(shuō)。尼古拉拉著女兒的手走出去。
瑪麗亞伯爵夫人待在起居室里。
“我從來(lái)都不相信，我會(huì)這樣幸福。”她低聲自言自語(yǔ)。她臉上露出了笑容，但隨即嘆了一口氣，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁。仿佛除了她此刻體驗(yàn)到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一種幸福。
