吃晚飯時，大家不再談?wù)撜魏蜕鐖F(tuán)，話題一轉(zhuǎn)，大家回憶起一八一二年來，這是尼古拉最喜歡的話題。杰尼索夫開的頭，皮埃爾談到這話題也興高采烈，特別愉快。后來，這幾個親戚在十分友好的氣氛中散去。

晚飯過后，尼古拉在書齋里寬衣，對等候良久的管家交代了一些事情，就換上睡衣，走進(jìn)臥室。此時，他發(fā)現(xiàn)妻子還坐在寫字臺旁，她正在寫著什么東西。

“你在寫什么呀！瑪麗？”尼古拉問，瑪麗亞伯爵夫人臉紅了。她有些擔(dān)心丈夫?qū)λ鶎懙臇|西能不能理解，會不會贊成？她本來不想讓他看她寫的日記，現(xiàn)在既然已被他發(fā)現(xiàn)，那就順?biāo)浦郏屗肋@件事。這樣一來，她心中也覺得高興和踏實(shí)。

“這是日記，尼古拉?！彼岩槐舅{(lán)色筆記本遞給他看，上面寫滿了筆跡剛健的字。

“日記？……”尼古拉含著嘲諷的口氣說，接過日記本。

日記是用法語寫的。

“十二月四日，今天大兒子安德留沙睡醒覺卻不肯穿衣服，路易小姐派人來找我。孩子既任性，又十分固執(zhí)。我想嚇唬他一下，不料，他的火氣更大了。我就來干我的事，不理他了，和保姆一起幫其他幾個孩子穿衣服，我對他說我不喜歡他。他似乎大為驚訝，半天不吭一聲。然后，他穿上一件內(nèi)衣跑到我跟前，哇地一聲大哭起來，我費(fèi)了好大勁也沒法把他哄好。看得出來，他因?yàn)閭宋业男亩械绞蛛y過，晚上，我給他分?jǐn)?shù)單時，他吻著我，又傷心地哭了。只要對他溫存體貼，他就能聽話?！?/p>

“分?jǐn)?shù)單是什么？”尼古拉問。

“我每天晚上根據(jù)大孩子們的白天表現(xiàn)，給他們的操行打分?jǐn)?shù)?！?/p>

尼古拉看了一下那雙凝視著他的閃閃發(fā)亮的眼睛，又接著翻看日記。日記中記下了做母親的認(rèn)為孩子們生活中值得重視的情況，從中可以反映出孩子們的性格，并提出教育方法中的一般的看法。盡管記的大部分都是細(xì)小的瑣事，而做母親的卻不認(rèn)為這是瑣事，連第一次讀到日記的父親也與母親有此同感。

十二月五日的日記寫著：

“米佳吃飯時淘氣。爸爸說不給他吃餡餅，后來就沒有給他吃。在別人吃餡餅時，他眼巴巴地看著，口水都要流出來了！我想，罰孩子不吃甜餡餅，只能增強(qiáng)他們的貪欲。這一點(diǎn)要告訴尼古拉。”

尼古拉放下日記，看了看妻子。她那雙閃閃發(fā)光的眼睛詢問似地望著丈夫，似乎在問他是否贊成她寫的日記呢？毫無疑問，尼古拉不僅贊成，而且很欽佩妻子。

“也許用不著這樣過分認(rèn)真，也許完全不用這樣做。”尼古拉想。但瑪麗亞為培養(yǎng)孩子們的道德品質(zhì)所作的孜孜不倦的努力和精神，卻使他欽佩之情，油然而生。如果尼古拉能夠充分理解自己的感情，那么，他會驚奇地發(fā)現(xiàn)他之所以如此堅(jiān)貞、如此自豪和充滿柔情地愛著妻子主要是因?yàn)樗哂幸粋€真誠的內(nèi)心境界，一個崇高的精神世界，這是他幾乎無法達(dá)到的，這使他驚嘆不已。

他為妻子的聰明才智而感到驕傲，他也意識到自己的精神世界與妻子相比，是大為遜色的，他更感到高興的是，她不僅身心屬于他，而且成了他的不可分割的一部分。

“我完全贊成，完全贊成，親愛的，”尼古拉意味深長的說。沉思片刻，又補(bǔ)充說：“可我今天表現(xiàn)不好。當(dāng)時你不在書齋。我在同皮埃爾爭論時發(fā)了脾氣。在那種情況下，沒法不發(fā)脾氣，他簡直像個孩子。如果娜塔莎不把他管著，我真不知道他會變成什么樣子。你知道他去彼得堡干什么……他們在那里組織了……”

“噢，我知道，”瑪麗亞伯爵夫人說?！澳人嬖V我了?！?/p>

“那么說，你已知道，”尼古拉一想起他們的爭論就十分激動，他接著說，“他想說服我相信，一切正直人的職責(zé)就是去反對政府，并且還要去宣誓效忠新的組織……可惜，當(dāng)時你不在場。要知道那時他們都把矛頭對準(zhǔn)了我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。要知道平時她把皮埃爾管得很緊，但是一開始爭論，她一點(diǎn)主見都沒有了，只是機(jī)械地重復(fù)著皮埃爾的話。”尼古拉補(bǔ)充說，他已控制不住要議論議論自己的親屬了。他沒想到他說娜塔莎的這番話，可以原封不動地用到他對自己妻子的關(guān)系上。

“是的，我也注意到了?！爆旣悂啿舴蛉苏f。

“當(dāng)我對他說宣誓效忠、忠于職守高于一切，他就亂說一通來證明自己見解的正確。真可惜，當(dāng)時你不在場，要是你在場的話，你會怎么說呢？”

“照我看，你是完全正確的。我對娜塔莎也是這么說的，皮埃爾說，現(xiàn)在大家都在受苦受難，腐化墮落，我們有責(zé)任幫助他人。他的話當(dāng)然也是對的，”瑪麗亞伯爵夫人說，“但是他忘記了，我們還有更迫切的責(zé)任，這也是上帝給我們的指示，那就是我們自己可以去冒險(xiǎn)，但決不能讓孩子們也去冒險(xiǎn)?！?/p>

“就是，就是，我對他就是這么說的，”尼古拉附和著說，似乎他真的說過這樣的話?！翱伤€是說要愛他人和基督教，而且這些話都是當(dāng)著小尼古拉的面說的，這孩子偷偷地溜進(jìn)書齋，把東西都弄壞了?！?/p>

“唉，尼古拉，你知道，這孩子總是讓我耽心，”瑪麗亞伯爵夫人說?！八皇且粋€普通的孩子。我常怕由于自己的孩子而冷落了他。我們大家都有孩子，都有親人，可是他什么親人都沒有。他老是一個人耽在那里想自己的心事?！?/p>

“我看你完全用不著為他而自責(zé)。一個最慈愛的母親為自己的親生兒子所做的一切，你都為小尼古拉做到了，而且還繼續(xù)在做。當(dāng)然，這件事你做得問心無愧，我也感到很高興。他是一個好孩子，一個出色的孩子。今天他聽皮埃爾說話都聽出了神。你想想看，我們?nèi)コ酝盹垥r，我一看，他把我桌子上的東西都弄壞了，接著，他馬上向我承認(rèn)錯誤，我從來沒見他說過一句謊話。真是好孩子！”尼古拉又說，他從來不喜歡小尼古拉，但承認(rèn)他是個好孩子。

“我畢竟不是他的親生母親。”瑪麗亞伯爵夫人說，“我體會到這中間有差別，我心里很難過。他是個好孩子非常好的孩子，可我真替他耽心。他要是有個伴就好了?！?/p>

“沒關(guān)系，不用多久了，到夏天我就帶他到彼得堡去?！蹦峁爬f，“是啊，皮埃爾一向都是夢想家，而且永遠(yuǎn)是個夢想家。”他接著說，又轉(zhuǎn)回到書齋的話題上，這話題顯然令他十分激動?！爸劣谡劦桨⒗饲幸虿缓茫约捌渌N種問題，和我又有什么關(guān)系？我結(jié)婚時，負(fù)債累累，隨時有坐牢的危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)母親看不到，也不了解情況的嚴(yán)重。這和我有什么關(guān)系，后來你來了，有了孩子和家業(yè)。我從早到晚在帳房里，忙于工作，難道是為了滿足我個人的興趣嗎？不是的，我明白我應(yīng)當(dāng)工作，以便奉養(yǎng)老母，報(bào)答你，不讓孩子們像我過去那樣清貧?！?/p>

瑪麗亞伯爵夫人想對他說，人活著不僅僅是靠面包，他過份地看重家業(yè)了。但她知道沒有必要說，說也無用。她只是拿起他的手，吻了一下。他把妻子的這一舉動，看成是贊成他的想法的表示，他沉吟了一會，繼續(xù)大聲地自言自語。

“你知道嗎，瑪麗亞，”他說，“今天伊利亞·米特羅凡內(nèi)奇（他的管家）從唐波夫鄉(xiāng)下回來說，已經(jīng)有人愿意出八萬盧布來買那片林子了?！蹦峁爬€十分興奮地說，“過不了多久很可能買下奧特拉德諾耶。再過十來年，我就能給我的孩子們留下……過相當(dāng)富裕的生活了?！?/p>

瑪麗亞伯爵夫人一聽就知道，丈夫想對她說什么事了。她明白每當(dāng)他自言自語時，有時會突然問她，他剛才說了什么，如果他發(fā)覺，她在想別的事，他會生氣的。她總是集中注意力去聽他的講話，因?yàn)閷?shí)際上她對他所講話一點(diǎn)興趣也沒有。她眼睛望著他，心中倒不是在想別的什么事，而是在體會另一種感情。她對她面前這個人百依百順，懷著無限柔情，而這個人對她所想的一切從來沒有完全理解；盡管是這樣，她對他的一片深情還是越來越強(qiáng)烈，并隨時間的推移而越來越深。當(dāng)她完全沉浸在這種感情中時對丈夫的各種想法和打算就根本聽不進(jìn)去，不能深入細(xì)致地觀察，不僅如此，她頭腦里還不時閃過一些與丈夫的想法毫無共同之處的念頭。她想到她的侄兒（丈夫說小尼古拉在聽皮埃爾談話時十分激動，這使她大為吃驚），想到他那多愁善感的性格。她想到侄兒，也想到自己的孩子，她并沒有拿侄兒和她的孩子們來作比較，但她比較了自己對他們的感情，并發(fā)覺對小尼古拉的感情有所欠缺，對此她深感內(nèi)疚和不安。

有時她想到，這種區(qū)別是年齡的差異造成的；然而她又覺得自己有些地方對不起他。她內(nèi)心暗自許諾要加以改正，并做她不可能做到的事—就是要像耶穌基督愛全人類那樣，一輩子都愛丈夫，愛孩子，也愛小尼古拉，愛一切人。瑪麗亞伯爵夫人一直在不斷地追求永生、永恒和盡善盡美的境界，因而她的心靈永遠(yuǎn)得不到安寧。她臉上總是現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的表情，實(shí)際上反映出她那受肉體之累的靈魂所感受到的崇高而隱秘的痛苦。

尼古拉向她看了一看?！疤炷?！當(dāng)她臉上露出這種嚴(yán)肅的神色時，我仿佛覺得她就要升天了。萬一她去世了，我們可怎么辦？！”尼古拉心里這么想，然后就站在圣像前做起晚禱來。