假如歷史是研究外部現(xiàn)象的，那么提出這樣一個(gè)簡(jiǎn)單明了的法則就夠了，我們也就可以結(jié)束我們的討論了。但是歷史法則與人類有關(guān)。一粒物質(zhì)不能對(duì)我們說(shuō)，它完全覺(jué)察不出相吸或相斥的法則，因而那種法則是錯(cuò)誤的；但是作為歷史研究對(duì)象的人，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我是自由的，因此不屬于什么法則范疇。
歷史每走一步，都令人覺(jué)得有不言而喻的人類意識(shí)自由問(wèn)題的存在。
所有認(rèn)真思考的歷史學(xué)們都不知不覺(jué)地遇到這個(gè)問(wèn)題。歷史所有的矛盾和含糊，這種科學(xué)所走的錯(cuò)誤道路，完全是由于這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到解決的緣故。
假如每個(gè)人的意志都是自由的，就是說(shuō)，假如每個(gè)人都可以隨心所欲地行動(dòng)。整個(gè)歷史就要成為一系列互不連貫的偶然事件了。
假如，在一千年間，一百萬(wàn)人中有一個(gè)人有自由行動(dòng)的可能，就是說(shuō)，可以隨心所欲地行動(dòng)，那么很顯然，那個(gè)人只消有一個(gè)違反法則的自由行動(dòng)，就會(huì)破壞適用于全人類的任何法則存在的可能。
假如只要有一個(gè)支配人類行動(dòng)的法則，自由意志就不能存在，因?yàn)槿祟惖囊庵疽哪莻€(gè)法則。
關(guān)于意志自由的問(wèn)題存在著這樣的矛盾，這個(gè)問(wèn)題自古以來(lái)就占據(jù)了最卓越的人類頭腦，自古以來(lái)就有人提出了它的全部重大意義。
問(wèn)題就在于，如果把人視為觀察的對(duì)象，無(wú)論從什么觀點(diǎn)——神學(xué)觀點(diǎn)、歷史觀點(diǎn)、道德觀點(diǎn)、哲學(xué)觀點(diǎn)——我們都發(fā)現(xiàn)人正如一切存在的事物一樣，必須服從普遍的必然法則。但是，如果把它當(dāng)作我們意識(shí)到的事物從我們內(nèi)心來(lái)看他，我們就會(huì)感到我們自己是自由的。
這種意識(shí)是完全獨(dú)立的，不以理性的自我認(rèn)識(shí)的來(lái)源為轉(zhuǎn)移。人通過(guò)理性來(lái)觀察自己；也只有通過(guò)意識(shí)他才認(rèn)識(shí)自己。
如果沒(méi)有自我意識(shí)，任何觀察和理性的運(yùn)用都是不可思議的。
要想理解、觀察和推理，人首先必須意識(shí)到自己是活著的。一個(gè)人有了意愿，也就是意識(shí)到他的意志，他才知道自己是活著的。但是，當(dāng)人意識(shí)到構(gòu)成他的生命實(shí)質(zhì)的意志時(shí)，他也只能意識(shí)到它是自由的。
假如人在觀察自己的時(shí)候，他看出他的意志總是按同一法則活動(dòng)（他觀察吃飯的必要性或者頭腦的活動(dòng)，或者觀察任何別的現(xiàn)象），他不能不把他的意志總是沿著同樣的方向活動(dòng)看作意志的限制，如無(wú)自由，則無(wú)限制可言。一個(gè)人覺(jué)得他的意志受限制，正因?yàn)樗庾R(shí)到他的意志是自由的。
你說(shuō)：我是不自由的。但是我舉起我的手，又把它放下。人人都懂得，這一不合邏輯的答案是一種無(wú)法反駁的自由的證明。
這個(gè)答案不屬于理性的意識(shí)的表現(xiàn)的范疇。
假如自由的意識(shí)不是一個(gè)獨(dú)立的不依賴?yán)硇缘淖晕艺J(rèn)識(shí)的源泉，那么，它就是可以論證和實(shí)驗(yàn)的，但實(shí)際并不存在這種情況，而且是不可思議的。
一系列的實(shí)驗(yàn)和論證對(duì)每個(gè)人表明，他，作為觀察的對(duì)象，服從某一些法則；人一旦認(rèn)識(shí)到萬(wàn)有引力不滲透性的法則，他就服從這些法則，并且永遠(yuǎn)不會(huì)抗拒這些法則。但是，一系列同樣的實(shí)驗(yàn)和論證對(duì)他表明，他內(nèi)心感覺(jué)的那種完全的自由是不可能存在的，他的每一個(gè)動(dòng)作都取決于他的肌體，他的性格，以及影響他的動(dòng)機(jī)；但是人類從來(lái)不服從這些實(shí)驗(yàn)和論證的結(jié)論。
一個(gè)人根據(jù)實(shí)驗(yàn)和論證知道一堆石頭向下落，他毫不狐疑地相信這一點(diǎn)，在任何情況下他都期望他所知道的那個(gè)法則得以實(shí)現(xiàn)。
但是，當(dāng)他同樣毫不狐疑的知道他的意志服從若干法則的時(shí)候，他不相信這一點(diǎn)，而且也不可能相信。
雖然實(shí)驗(yàn)和論證一再向人表明，在同樣的情況下，具有同樣的性格，他就會(huì)跟原先一樣做出同樣的事情，可是，當(dāng)他在同樣的情況下，具有同樣的性格、第一千次做那總會(huì)得到同樣結(jié)果的事情的時(shí)候，他仍然像實(shí)驗(yàn)以前一樣確定無(wú)疑地相信他是可以為所欲為的。每個(gè)人，不論是野蠻人還是思想家，雖然論證和實(shí)驗(yàn)無(wú)可爭(zhēng)辯地向他證明，在同樣的條件下，有兩種不同的行動(dòng)是不堪想象的，但是他仍然覺(jué)得，沒(méi)有這種不合理的觀念（這種觀念構(gòu)成自由的實(shí)質(zhì)），他就無(wú)法想象生活。他覺(jué)得就是這樣的，盡管這是不可能的，因?yàn)闆](méi)有自由這個(gè)概念，他不僅不能了解生活，而且連一刻也活不下去。
他之所以活不下去，是因?yàn)槿祟惖囊磺信?，一切生存的?dòng)機(jī)，都不過(guò)是增進(jìn)自由的努力。富裕和貧寒、光榮和默默無(wú)聞、權(quán)力和屈服、強(qiáng)壯和軟弱、健康和疾病、教養(yǎng)和無(wú)知、工作和閑暇、飽食和饑餓、道德和罪惡，都不過(guò)是較高或較低程度的自由罷了。
一個(gè)沒(méi)有自由的人，就只能看作是被奪去生活的人。
假如理性認(rèn)為自由的概念是一種沒(méi)有意義的矛盾，好像在同一條件下做出兩種不同動(dòng)作的可能性一樣，或者好像一種沒(méi)有理由的行動(dòng)的可能性一樣，那只能證明意識(shí)不屬于理性范疇。
這種不可動(dòng)搖、不可否認(rèn)的自由意識(shí)，不受實(shí)驗(yàn)或論證支配，為所有思想家所承認(rèn)，毫不例外地為每個(gè)人所覺(jué)察，沒(méi)有它就不可能有任何關(guān)于人的觀念的自由的意識(shí)，這構(gòu)成問(wèn)題的另一面。
人是全能、全善、全知的上帝的造物。由人類的自由的意識(shí)中產(chǎn)生的罪惡是什么呢？這是神學(xué)的問(wèn)題。
人的行動(dòng)屬于用統(tǒng)計(jì)學(xué)表示的普遍的不變法則這一范疇。人類對(duì)社會(huì)的責(zé)任（這一概念也是從自由的意識(shí)中產(chǎn)生的）是什么呢？這是法學(xué)的問(wèn)題。
人的行動(dòng)是從他的先天性格和影響他的動(dòng)機(jī)中產(chǎn)生的。良心是什么，從自由的意識(shí)中產(chǎn)生出來(lái)的行為的善惡認(rèn)識(shí)是什么？這是倫理學(xué)的問(wèn)題。
聯(lián)系人類的全部生活來(lái)看，人是服從那決定這種生活的法則的。但是，不從這種聯(lián)系來(lái)看，一個(gè)人他似乎是自由的。應(yīng)當(dāng)怎樣看待各民族和人類的過(guò)去生活呢——作為人們自由行動(dòng)的產(chǎn)物呢，還是作為人們不自由行動(dòng)的產(chǎn)物呢？這是歷史的問(wèn)題。
只有在我們知識(shí)普及、具有自信的時(shí)代，因?yàn)橛袑?duì)付愚昧的最有力的工具——印刷品的傳播，才把意志自由的問(wèn)題提到這個(gè)問(wèn)題本身不能存在的地位。在我們這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)所謂先進(jìn)人物，也就是一群不學(xué)無(wú)術(shù)的人，從事博物學(xué)家的工作，研究問(wèn)題的一個(gè)方面，以求得全部問(wèn)題的解答。
靈魂和自由不存在，因?yàn)槿说纳钍墙钊膺\(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，而筋肉運(yùn)動(dòng)受制于神經(jīng)的活動(dòng)；靈魂和自由意志并不存在，因?yàn)樵谶h(yuǎn)古時(shí)代我們是由猿猴變來(lái)的，他們就是這樣說(shuō)、寫(xiě)、印成書(shū)刊，一點(diǎn)也不懷疑，他們現(xiàn)在那么賣力用生理學(xué)和比較動(dòng)物學(xué)來(lái)證明的那個(gè)必然性的法則，早在幾千年前，不僅被所有宗教和所有思想家所承認(rèn)，而且從未被人否認(rèn)。他們不知道，在這個(gè)問(wèn)題上，自然科學(xué)只能解釋問(wèn)題一個(gè)方面。因?yàn)?，從觀察的觀點(diǎn)來(lái)看，理性和意志不過(guò)是腦筋的分泌物（secrétion），根據(jù)一般的法則，人可能是在那無(wú)人知道的時(shí)代從低級(jí)動(dòng)物發(fā)展起來(lái)的，這事實(shí)不過(guò)從一個(gè)新的方面說(shuō)明了幾千年前所有宗教和哲學(xué)理論都承認(rèn)了的真理，從理性的觀點(diǎn)來(lái)看，人從屬于必然性的一系列法則，但是它一點(diǎn)也沒(méi)有促進(jìn)這個(gè)問(wèn)題的解決，這個(gè)問(wèn)題具有建立在自由意識(shí)上的相反的另一方面。
假如人是在無(wú)人知道的時(shí)代從猿猴變來(lái)的，這與說(shuō)他是在某個(gè)時(shí)期用一把土做成的，是同樣可以理解的（前者的未知數(shù)是時(shí)間，后者的未知數(shù)是起源），而人的自由意識(shí)怎樣與他所服從的必然性法則相結(jié)合的問(wèn)題，是不能用比較生理學(xué)和動(dòng)物學(xué)來(lái)解決的，因?yàn)閺那嗤堋⑼米雍驮澈锷砩?，我們只能觀察到肌肉和神經(jīng)活動(dòng)，但是從人身上，我們既能觀察到肌肉活動(dòng)和神經(jīng)活動(dòng)，也能觀察到意識(shí)。
那些自以為能解決這個(gè)問(wèn)題的博物學(xué)家和他們的信徒，正如這樣一些灰泥匠：本來(lái)指定他們粉刷教堂的一面墻壁，可是他們趁著總監(jiān)工不在，一時(shí)熱情沖動(dòng)，粉刷了窗子、神像、腳手架，還未加扶壁的墻壁，他們心里很高興，從他們作灰泥匠的觀點(diǎn)來(lái)看，一切都弄得又平又光滑。
