“她跑到了路中間。狗娘養(yǎng)的連車子都沒停。”
“當(dāng)時有兩輛車子,”米切里斯說,“一來,一去,明白嗎?”
“去哪兒?”警察機(jī)警地問。
“一輛車去一個方向。喏,她,”他的手朝著毯子舉起來,但半路上就打住,又放回到身邊,“她跑到外面路上,紐約來的那輛車迎面撞上了她,車子時速有三四十英里。”
“這地方叫什么名字?”警察問道。
“沒有名字。”
一個面色灰白、穿得很體面的黑人走上前來。
“那是一輛黃色的車子,”他說,“大型的黃色汽車,新的?!?/p>
“看到事故發(fā)生了嗎?”警察問。
“沒有,但是那輛車子在路上從我旁邊開過,速度不止四十英里,有五六十英里?!?/p>
“過來,讓我們把你名字記下來。讓開點(diǎn)。我要記下他的名字?!?/p>
這段對話一定有幾個字傳到了在辦公室門日搖晃的威爾遜耳朵里,因為忽然間一個新的題目出現(xiàn)在他的哀號中:
“你不用告訴我那是一輛什么樣的車!我知道那是輛什么樣的車!”
我注視著湯姆,看見他肩膀后面那團(tuán) 肌肉在上衣下面緊張起來。他急忙朝威爾遜走過去,然后站在他面前,一把抓住他的上臂。
“你一定得鎮(zhèn)定下來?!彼f,粗獷的聲音中帶著安慰。
威爾遜的眼光落到了湯姆身上。他先是一驚,踮起了腳尖,然后差點(diǎn)跪倒在地上,要不是湯姆扶住他的話。
“你聽我說,”湯姆說,一面輕輕地?fù)u搖他,“我剛才到這里,從紐約來的。我是把我們談過的那輛小轎車給你送來的。今天下午我開的那輛車子不是我的——你聽見了嗎?后來我整個下午都沒看到它?!?/p>
只有那個黑人和我靠得近,可以聽到他講的話,但那個警察也聽出他聲調(diào)里有問題,于是用嚴(yán)厲的目光向這邊看。
“你說什么?”他質(zhì)問。
“我是他的朋友?!睖坊剡^頭來,但兩手還緊緊抓住威爾遜的身體,“他說他認(rèn)識肇事的車子……是一輛黃色的車子?!?/p>
一點(diǎn)模糊的沖動促使警察疑心地看看湯姆。
“那么你的車是什么顏色呢?”
“是一輛藍(lán)色的車子,一輛小轎車?!?/p>
“我們是剛從紐約來的?!蔽艺f。
有一個一直在我們后面不遠(yuǎn)開車的人證實了這一點(diǎn),于是警察就掉過頭去了。
“好吧,請你讓我再把那名字正確地……”
湯姆把威爾遜像玩偶 一樣提起來,提到辦公室里去,放在一把椅子上,然后自己又回來。
“來個人到這兒陪他坐著?!彼冒l(fā)號施令的口吻說。他張望著,這時站得最近的兩個人彼此望望,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走進(jìn)那間屋子。然后湯姆在他們身后關(guān)上了門,跨下那一級臺階,他的眼睛躲開那張桌子。他經(jīng)過我身邊時低聲道:“咱們走吧。”
他不自在地用那雙權(quán)威性的胳臂開路,我們從仍然在聚集的人群中推出去,遇到一位匆匆而來的醫(yī)生,手里拎著皮包,還是半個鐘頭以前抱著一線希望去請的。
湯姆開得很慢,直到拐過那個彎之后他的腳才使勁踩下去,于是小轎車就在黑夜里飛馳而去。過了一會我聽見低低的一聲嗚咽,接著看到他淚流滿面。
“沒種的狗東西!”他嗚咽著說,“他連車子都沒停?!?/p>
布坎農(nóng)家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作響的樹木中間浮現(xiàn)在我們面前。湯姆在門廊旁邊停下,抬頭望望二樓,那里有兩扇窗戶在蔓藤中間給燈光照得亮堂堂的。
“黛西到家了。”他說,我們下車時,他看了我一眼,又微微皺皺眉頭。
“我應(yīng)當(dāng)在西卵讓你下車的,尼克。今晚我們沒有什么事可做了?!?/p>
他身上起了變化,他說話很嚴(yán)肅,而已很果斷。當(dāng)我們穿過滿地月光的石子道走向門廊時,他三言兩語很利索地處理了眼前的情況。
“我去打個電話叫一輛出租汽車送你回家。你等車的時候,你和喬丹最好到廚房去,讓他們給你們做點(diǎn)晚飯——要是你們想吃的話。”他推開了大門,“進(jìn)來吧?!?/p>
“不啦,謝謝??墒且闊┠闾嫖医谐鲎馄?、我在外面等?!?/p>
喬丹把她的手放在我胳臂上。
“你進(jìn)來不好嗎,尼克?”
“不啦,謝謝?!?/p>