我整夜不能入睡。一個霧笛在海灣上不停地嗚嗚響，我好像生病一樣在猙獰的現(xiàn)實(shí)與可怕的噩夢之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天快亮的時(shí)候我聽見一輛出租汽車開上蓋茨比的汽車道，我馬上跳下床 開始穿衣服——我覺得我有話要跟他說，有事要警告他，等到早晨就太遲了。

我穿過他的草坪，看見他的大門還開著，他在門廳里靠著一張桌子站著，由于沮喪或者瞌睡而顯得很頹唐。

“什么事也沒發(fā)生，”他慘淡地說，“我等了，四點(diǎn)鐘左右她走到窗門，站了一會兒，然后把燈關(guān)掉?！?/p>

那天夜里我們倆穿過那些大房間找香煙的時(shí)候，他的別墅在我的眼以顯得特別巨大。我們推開帳篷布似的厚門簾，又沿著無盡頭的黑暗墻壁瞎摸尋找電燈開關(guān)——有一次我轟隆一聲摔在一架幽靈似的鋼琴的鍵盤上。到處都是多得莫名其妙的灰塵，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子沒通過氣似的。我在一張不熟悉的桌子上找到了煙盒子，里面還有兩根走了味的、干癟的紙煙。我們把客廳的落地窗打汁，坐下來對著外面的黑夜抽煙。

“你應(yīng)當(dāng)走開，”我說，“他們會追查你的車子，這是肯定的?！?/p>

“現(xiàn)在走開，老兄？”

“到大西洋城①去待一個星期，或是往北到蒙特利爾②去?！薄?/p>

①大西洋城（AtlantiCCity），南部喬治亞州首府。

②蒙特利爾（Montreal），加拿大首都。

他不肯考慮。他絕不可能離開黛西，除非他知道她準(zhǔn)備怎么辦。他在抓著最后一線希望不放，我也不忍叫他撒手。

就是這天夜里，他把他跟丹-科迪度過的年輕時(shí)代的離奇故事告訴了我，因?yàn)椤敖芤?蓋茨比”已經(jīng)像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎，那出漫長的秘密狂想劇也演完了。我想他這時(shí)什么都可以毫無保留地承認(rèn)，但他只想談黛西的事。

她是他所認(rèn)識的第一個“大家閨秀”。他以前以各種未透露的身份電曾和這一類人接觸過，但每次總有一層無形的鐵絲網(wǎng)隔在中間。他為她神魂顛倒。他到她家里去，起先和泰勒營的其他軍官一起去，后來單獨(dú)前往。她的家使他驚異——他從來沒進(jìn)過這樣美麗的住宅，但是其所以有一種扣人心弦的強(qiáng)烈的情凋卻是因?yàn)樗≡谀抢铩@房子對于她就像他在軍營里的帳篷對于他一樣地平淡無奇。這房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂事，還有許多風(fēng)流 艷史 ——不是霉烘烘、用熏香草保存起來的，而是活生生的，使人聯(lián)想到今年的雪亮的汽車－聯(lián)想到鮮花還沒凋謝的舞會－很多男人曾經(jīng)愛過黛西。這也使他激動——這在他眼中增高了她的身價(jià)，他感到她家里到處都有他們的存在?？諝庵袕浡匀活潉拥母星榈年幱昂突芈?。

但是，他明白他之所以能出入黛西家里純粹是出于偶然，不管他作為杰伊-蓋茨比會有何等的錦繡前程，目前他只是一個默默無聞、一文不名的青年人，而且他的軍服——這件看不見的外衣隨時(shí)都可能從他肩上滑落下來。因此地盡所利用他的時(shí)間，他占有了他所能得到的東西，狼吞點(diǎn)咽，肆無忌憚——終于在一個靜寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因?yàn)樗]有否正的權(quán)利去摸她的手。

他也許應(yīng)該鄙視自己的，因?yàn)樗_實(shí)用欺騙的手段占有了她，我不是說他利用了他那虛幻的百萬家財(cái)。但是他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。實(shí)際上，他并沒有這種能力——他背后沒有生活優(yōu)裕的家庭撐腰，而且只要全無人情味的政府一聲令下，他隨時(shí)都可以被調(diào)到世界上任何地方去。

但是他并沒有鄙視自己，事情的結(jié)果也出乎他的意料。他起初很可能打算及時(shí)行樂，然后一走了之——但是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把自己獻(xiàn)身于追求一種理想。他知道黛西不間尋常，但是他并沒認(rèn)識到一位“大家閨秀”究竟有多少不同尋常。她回到她那豪華的住宅里，回到她那豐富美滿的生活，突然不見了，給蓋茨比什么也沒留下。他覺得他已經(jīng)和她結(jié)了婚了，如此而已。

兩天之后，他們倆再見面時(shí)，顯得心慌意亂，似乎上當(dāng)受騙的倒是蓋茨比。她家涼臺沐浴在燦爛的星光里。她轉(zhuǎn)身讓他吻她那張奇妙、可愛的嘴時(shí)，時(shí)髦的長靠椅的柳條吱吱作響，她看了涼，她的聲音比平時(shí)更沙啞，更動人。蓋茨比深切地體會到財(cái)富怎樣禁甸和保存青春與神秘，體會到一套套衣裝怎樣使人保持清析，體會到黛西像白銀一樣皎皎發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭之上。

“我沒法向你形容我發(fā)現(xiàn)自己愛上了她以后感到多么驚訝，老兄。有一陣我甚至希望她把我甩掉，但她沒有，因?yàn)樗矏畚?。她認(rèn)為我懂很多事，因?yàn)槲叶暮退牟灰粯印?，我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網(wǎng)“越陷越深，而且忽然之間我也什么都不在乎了。如果我能夠告訴她我打算去做些什么而從中得到更大的快樂，那么又何必去做大事呢？”

在他動身到海外之前的最后一個下午，他摟著黛西默默地坐了很長的時(shí)間。那是一個寒冷的秋日，屋子里生了火，她的兩頰烘得通紅。她不時(shí)移動一下，他也微微挪動一同胳臂，有一次他還吻吻她那烏黑光亮的頭發(fā)。下午已經(jīng)使他們平靜了一會，仿佛為了在他們記憶中留下一個深刻的印象，為第二天即將開始的長遠(yuǎn)的分離做好準(zhǔn)備。她用無言的嘴唇拂過地上衣的肩頭，或者他溫 柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡夢之中，他倆在這一月的相愛中從來沒有像這樣親密過，也從來沒有像這樣深刻地互通衷曲。

他在戰(zhàn)爭中一帆風(fēng)順。還沒上前線他就當(dāng)?shù)缴衔?，阿貢?zhàn)役之后他就晉升少校，當(dāng)上了師機(jī)槍連的連長。停戰(zhàn)以后他急得發(fā)瘋地要求回國，但是由于混亂或者誤會，他卻被送到了牛津。他現(xiàn)在煩惱了——因?yàn)轺煳鞯男爬锪髀冻鼍o張的絕望情緒。她不明白他為什么不能回來。她開始感覺到外界的壓力，因此她需要見他，需要感到有他在她身邊，需要他安慰她，說她所做的事完全正確。

畢竟黛西還年輕，井H她那人為的世界充滿了蘭花、愉快的勢利風(fēng)尚和樂隊(duì)——是那些樂隊(duì)定當(dāng)年的節(jié)奏，用新的曲調(diào)總結(jié)人生的哀愁和溫 情。薩克斯省通宵嗚咽著《比爾街爵士樂》絕望的哀吟，同時(shí)一百雙金銀舞鞋揚(yáng)起閃亮的灰塵。每天晚茶時(shí)分，總有一些房間由于這種低而甜的狂熱樂曲而不停地震顫，同時(shí)鮮亮的面龐飄來飄去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞地里的玫瑰花瓣。

在這個朦朧的宇宙里，黛西隨著社交 忙季又開始活躍了。忽然間她又重新每天和五六個男人訂五六次約會，到破曉才困頓不堪地入睡，夜禮服的珠子和薄綢同凋零的蘭花纏在一起，丟在她床 邊的地板上，在這整個期間她內(nèi)心深處渴望做出一個決定。她現(xiàn)在就要解決自己的終身大事，刻不容緩——而且這個決定必須由一股近在眼前的力量來做出——愛情啦、金錢啦、實(shí)實(shí)在在的東西。

那股力量在春天過了一半的時(shí)候，隨著湯姆-布坎農(nóng)的到來而出現(xiàn)了他的身材和身價(jià)都很有分布，因此黛西也覺得很光彩。毫無疑問，有過一番思想斗爭，后來也如釋重負(fù)。蓋茨比收到信時(shí)還在牛津。

這時(shí)長島上已是黎明，我們走過去把樓下其余的窗子也都打開，讓屋子里充滿漸漸發(fā)白、漸漸金黃的光線。一棵樹的影子突然橫投在露水上，同時(shí)幽靈般的鳥兒在藍(lán)色的樹葉中開始歌唱?？諝庵杏幸环N慢慢的愉快的動靜，還說不上是風(fēng)，預(yù)示著涼爽宜人的天氣。

“我相信她從來沒愛過他，”蓋茨比從一扇窗前轉(zhuǎn)過身來，用挑戰(zhàn)的神氣看著我，“你一定得記住，老兄，她今天下午非常緊張。他跟她講那些話的方式把她嚇唬住了——他把我說成是一個一文不值的騙子，結(jié)果她幾乎不知道自己在說些什么，”

他悶悶不樂地坐了下來。

“當(dāng)然她可能愛過他一陣子，在他們剛結(jié)婚的時(shí)候——就在那時(shí)也更加愛我，你明白嗎？”

忽然間他說出了一句很奇怪的話。

“無論如何，”他說，“這只是個人的事?！?/p>

你怎么理解這句話呢，除非猜測在他對這件事的看法中有一種無法估量的強(qiáng)烈感情？

他從法國回來后，湯姆和黛西還在做結(jié)婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他軍餉所余的最后的錢到路易斯維爾去了一趟。他在那里待了一個星期，走遍當(dāng)年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪他倆當(dāng)年開著她那輛白色汽車去過的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看來一向比別的房子更加神秘和歡樂，現(xiàn)在路易斯維爾這個城市本身，雖然她已一去不回，在他看來還是彌漫著一種憂郁的美。

他離開的時(shí)候覺得，假使他更努力地去找的話，他也許可以找到她的——而現(xiàn)在他卻留下她走了。三等車?yán)锖軣帷F(xiàn)在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一張折疊椅上坐下，接著車站溜了過去，一幢幢陌生的建筑物的背面移動過去。然后駛過春天的田野，一輛黃色電車在那里并排飛馳了一會工夫，電車上可能有人一度無意間在街頭看見過她那張迷人的臉龐。

鐵軌拐了一個彎，現(xiàn)在是背著太陽走，西沉的太陽光芒四射，似乎為這個慢慢消逝的、她曾生活過的城市祝福。他絕望地伸出手去，仿佛只想抓住一縷輕煙，從那個因?yàn)樗顾J(rèn)為是最可愛的地方留下一個碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了，他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分，最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了。

我們吃完早飯走到外面陽臺上去時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。一夜 之間天氣驟然變了，空氣中已經(jīng)有秋意。園丁，蓋茨比的老傭人中的最后一名，來到臺階前面。

“我今天準(zhǔn)備把游泳池的水放掉，蓋茨比先生。樹葉很快就要開始落了，那樣水管子就一定會堵塞?！?/p>

“今天不要搞?！鄙w茨比回答。他含有歉意地轉(zhuǎn)身對著我，“你知道嗎，老兄，我整個夏天從來沒用過那個游泳池！”

我看了看我的表，站起身來。

“離我那班車還有十二分鐘?！?/p>

我并不愿意進(jìn)城去。我也沒有精神于一點(diǎn)像樣的工作，可是不僅如此——我不愿意離開蓋茨比。我誤了那班車，又誤了下一班，然后才勉強(qiáng)離開。

“我給你打電話吧?！蔽易詈笳f。