“什么意思？”

他來勁了，比比劃劃：“要像打槍一樣。有句話，叫有意瞄準，無意擊發(fā)。要有這個‘無意’?！?/p>

挺神的反正。

后來，史努比跟我說過，看我當時真是吃力，天天采訪前挨個打四十分鐘電話，每次采訪都在本子上寫一百多個問題。化妝的時候還斜著眼繼續(xù)寫，化妝師一邊抖抖地畫眼線，一邊嘆氣：“我看人家別的主持人這時候拿本金庸看，你怎么這么緊張？”到錄的時候，我就照著本子上的問題往下問，聽不見對方說話，只想著自己的下一個問題。

繩子越纏越緊。

大老楊是攝像，錄完節(jié)目大雪里送我回家，他說姑娘你可得加把油啊，領導說扶不起來就不扶了。

當時“時空連線”首次使用連線的方式讓三方嘉賓評論同一新聞事件，試圖創(chuàng)造爭論和交 鋒的空間。這個技術剛開始試，還沒辦法在演播室里實現三方在屏幕上同時出現，只能用電話采訪，攝像在現場拍下他們說話的鏡頭，回來合成畫面。在演播室里我盯著空蕩蕩的屏幕方向，只能在耳機里聽到三位嘉賓的聲音。

“往這兒看?！睌z像引導我往黑暗里望，做出與三個嘉賓交 流的眼神，“要有交 流感。”我只好每個問題都配合點眼神兒，身體也跟著擰，裝作在跟誰交 流，營造一種氣氛。光擰這個身子就能把我弄個半死。

攝像“咂”一聲：“你眼里沒有人?！?/p>

我不服氣：“是，那些嘉賓的人影都是后期加上的，我根本看不見他們。”

“不是這意思?！睂Ψ綋u搖頭，沒再說下去。

慢慢的，我已經不會寫東西了，拿張紙對著，一個字也寫不出來。再過一陣子，我連話都不會說了。在餐廳遇到“新聞調查”的張潔，他說他理解這感覺，說他拍過一個片子，白血病人晚期的治療要把身上的血全抽出來，再換成新的。我血已流光，齜出一個紙一樣蒼白的假笑看著他。

再后來，我干脆出溜了。以前當觀眾時，老譏笑別人八股腔，現在當了主持人，用得比誰都熟練，每天結尾我都說：“讓我們期待一個民主 法治的社會早日到來?！?/p>

這話是不會錯的，然后我就可以卸妝下班了。

夢里我又回到小學四年級。

八歲的我站在教室走道里，一只手捂著左眼，一屋子同學都埋頭看書。老師拿一支小棍，點著視力表的最底下一行。

這是我小時候最恐懼的場景，直到現在，看到視力表還感到條件反射式的惡心。

我早就近視了。但誰也沒看出來。

我站在過道上，非常冷靜，食指上下翻飛地指著。我已經把最后一行背熟了。老師把小棍一放，埋頭邊寫邊喊：“一點五，下一個?！薄F在我跟大家一樣了。誰也沒注意到我，我不動聲色地回到了座位上。

眼前黑板上的字，我什么也看不清。

有一天穿過客廳，看見電視里“經濟半小時”有個記者正在采訪剛當了縣長的牛群。這記者叫陳大會，真是職業(yè)殺手，快、狠、準，劍光一閃，奪命封喉。我端著飯碗站在那兒一直看到完。

業(yè)內對他的采訪有爭議，但都承認他勤奮：“他是第一個細心研究國外節(jié)目的采訪記者，把節(jié)目像拆螺絲一樣拆開，每一個導語，每一個問題，包皮括每個表情和姿勢，都模仿研究。”

我把他的采訪，還有法拉奇、拉里·金……能找到的都打印下來塞在文件夾里，提問抄在小本上，采訪前常常偷換一下問題的內容就直接用。江湖上的小女生，以前那點兒華麗的水袖功夫，上陣殺敵時一概用不上，只能老老實實蹲馬步，照貓畫虎。

我遇見陳大會，他說要小心身上的毛病，不要到了三十多歲改不過來，在連線采訪中，要心無旁騖，不要管這節(jié)目到底要什么，不要去管什么氣氛啦交 流感啦、不要冷落任何一個嘉賓啦這回事?！澳憔陀涀∫稽c，”他說，“新聞本身是最重要的。如果有一個人能夠接近新聞的核心，那你這期節(jié)目就讓他一個人說話，其他兩個坐在那兒一言不發(fā)也無所謂?！?/p>

我遲疑：“嘉賓會不舒服嗎？”

“他們舒服不舒服不重要，記者的首要任務是揭示真相?！?/p>

他這話讓我心里動一下，但我根本沒這勇氣，我像只粽子一樣被死死綁住。

他大概看出了我的狀態(tài)：“跟你講個事，一九九六年的時候，‘東方時空’開會，制片人問大家，咱們‘東方之子’的采訪記者最差的是誰？××還是陳大會？”

我開始向他學，但是這種揀本《葵花寶典》閉門自修的方式，很容易就向邪路上去了，以為厲害的記者就是要把別人問得無地自容。

遇上一個新聞，兩名陜西青年組隊騎自行車飛越長城，有一位失去了生命。我策劃了一期“飛越的界限”，采訪遇難者的隊友和教練，他的隊友在節(jié)目里朗誦愛國的詩，我問：“你就是想要那種特別來勁的感覺嗎？這比命還重要嗎？……這是不是草臺班子？你們是不是炒作？……”

錄完后同事奇怪我的變化：“喲，這次挺尖銳啊。”我還挺得意。

李倫當時是“生活空間”的編導，給我發(fā)了條短信：“你把重心放錯了吧？”我還沒明白他的意思，就看到《南方周末》上劉洪波評論這期節(jié)目：“電視記者語帶嘲諷，步步為營。”他認為責問的對象應該是負責安全審查的管理部門，用不著只拿當事人取笑。

網上有觀眾寫看完這節(jié)目的感受：冷酷的東方時空，冷酷的柴靜。

過了好幾年再看這期節(jié)目，提的問題還在其次，那個坐在臺上、一頭短發(fā)、雪青色套裝的女主持人，臉上都是凌厲，眼內都是譏誚。我不是試圖去了解他們，而是已經下了一個判斷。

滿滿騰騰都是殺氣。

我那點兒本來就少的觀眾說：“本來覺得你還有點親和力，現在不太喜歡你了。”

央視南院食堂，每天集體吃飯時電視上正重播“時空連線”，陳虻吃完飯給我打個電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說完把電話掛了。

他罵人的這個勁兒，史努比說過，讓人輕生的心都有——因為他罵的都是對的。

他審一個人的片子，審完把對方叫過來，問人家多大歲數了。對方莫名其妙，問這干嘛。他說：“看你現在改行還來不來得及?！?/p>

他嫌我小女生新聞的那套路數：“你簡直矯揉造作不可忍受?！?/p>