“一定，老兄。

“我中午前后給你打電話?！?/p>

我們慢慢地走下了臺(tái)階。

“我想黛西也會(huì)打電話來(lái)的。”他神色不安地看著我，仿佛他希望我證實(shí)地的話。

“我猜想她會(huì)的?！?/p>

“那么，再見(jiàn)吧?！?/p>

我們握握手，然后我就走開(kāi)。在我快走到樹(shù)籬之前，我想起了一件事，于是又掉轉(zhuǎn)身來(lái)。

“他們是一幫混蛋，”我隔著草坪喊道，“他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”

我后來(lái)一直很高興找說(shuō)了那句話。那是我對(duì)他說(shuō)過(guò)的唯一的好話，因?yàn)槲沂菑仡^徹尾不贊成他的。他起先有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后他臉上露出了那種喜洋洋的、會(huì)心的微笑，仿佛我們倆在這件事上早已進(jìn)行了瘋狂的勾結(jié)。他那套華麗的粉紅色衣服襯托在白色的臺(tái)階上構(gòu)成一片鮮艷的色彩，于是我聯(lián)想起三個(gè)月前我初次來(lái)他的古色古香的別墅的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)他的草坪和汽車道上擠滿了那些猜測(cè)他的罪愆的人們的面孔——而他站在臺(tái)階上，藏起他那永不腐蝕的夢(mèng)，向他們揮手告別。

我感謝了他的殷勤招待。我們總是為這向他道謝——我和其他的人。

“再見(jiàn)，”我喊道，“謝謝你的早飯，蓋茨比?！?/p>

到了城里，我勉強(qiáng)抄了一會(huì)那些不計(jì)其數(shù)的股票行情，后來(lái)就在我的轉(zhuǎn)椅里睡著了。中午前不久電話把我吵醒，我吃了一驚，腦門上汗珠直冒。是喬丹-貝克。她時(shí)常在這個(gè)鐘點(diǎn)打電話給我，因?yàn)樗鋈氪箫埖?、俱?lè)部和私人住宅，行蹤不定，我很難用任何其他辦法找到她。通常她的聲音從電話上傳來(lái)總是清涼悅耳，仿佛一塊草根土①?gòu)囊黄叹G的高爾夫球場(chǎng)上飄進(jìn)了辦公室的窗口，但是今天上午她的聲音卻顯得生硬枯燥——

①打高爾夫球時(shí)，球棒從場(chǎng)地上削起的小塊上。

“我離開(kāi)了黛西的家，”她說(shuō)，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去?！?/p>

她離開(kāi)黛西的家可能是很得體的，但是她的做法卻使我不高興。接著她下面一句話更叫我生氣。

“昨晚你對(duì)我不怎么好?！?/p>

“在那種情況下有什么關(guān)系呢？”

片刻的沉默。然后：

“不管怎樣吧……我想見(jiàn)你。”

“我也想見(jiàn)你?！?/p>

“那么我就不去索斯安普敦，下午進(jìn)城來(lái)，好不好？”

“不好……我想今天下午不行。”

“隨你的便吧。”

“今天下午實(shí)在不可能。許多……”

我們就這樣說(shuō)了一會(huì)，后來(lái)突然間我們倆都不再講話了。我不知道我們倆是誰(shuí)把電話啪的一下掛掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面對(duì)面聊天，即使她從此永遠(yuǎn)不跟我講話也不行

幾分鐘以后我打電話到蓋茨比家去，但線給占了，我一連打了四次，最后，一個(gè)不耐煩的接線員告訴我這條線路在專等底特律的長(zhǎng)途電話。我拿出火車時(shí)刻表來(lái)，在三點(diǎn)五十分那班車上畫了個(gè)小圓圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。這時(shí)才是中午。

那天早上乘火車路過(guò)灰堆時(shí)，我特意走到車廂的另外一邊去。我料想那兒整天都會(huì)有一群好奇的人圍觀，小男孩們?cè)趬m土中尋找黑色的血斑，還有一個(gè)愛(ài)嘮叨的人翻來(lái)覆去講出事的經(jīng)過(guò)，一直說(shuō)到連他自己也覺(jué)得越來(lái)越不真實(shí)，他也講不下去了，茉特爾-威爾遜的悲慘的結(jié)局也就被人遺忘了?，F(xiàn)在我要倒回去講一下前一晚我們離開(kāi)車行之后那里發(fā)生的情況。

他們好不容易才找到了她的妹妹凱瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的規(guī)矩，因?yàn)樗竭_(dá)的時(shí)候已經(jīng)喝得昏頭昏腦的，無(wú)法理解救護(hù)車已經(jīng)開(kāi)到弗勒興區(qū)去了，等他們使她明白了這一點(diǎn)，她馬上就暈了過(guò)去，仿佛這是整個(gè)事件中最難以忍受的部分。有個(gè)人，或是好心或是好奇，讓她上了他的車子，跟在她姐姐的遺體后面一路開(kāi)過(guò)去。

直到午夜過(guò)去很久以后，還有川流不息的人擁在車行前面，同時(shí)喬治-威爾遜在里面長(zhǎng)沙發(fā)上不停地?fù)u來(lái)晃去。起先辦公室的門是開(kāi)著的，凡是到車行衛(wèi)面來(lái)的人都忍不往往出面張望。后來(lái)有人說(shuō)這太不像活了，才把門關(guān)上。米切里斯和另外幾個(gè)男人輪流陪著他。起先有四五個(gè)人，后來(lái)剩下兩三個(gè)人。再到后來(lái)，米切里斯不得不要求最后一個(gè)陌生人再等十五分鐘，讓他回自己鋪?zhàn)永锶ブ笠粔乜Х取Ｔ谀且院?，他個(gè)獨(dú)一個(gè)人待在那兒陪著威爾遜一直到天亮。

三點(diǎn)鐘左右、威爾遜哼哼唧唧的胡 言亂語(yǔ)起了質(zhì)變——他漸漸安靜了下來(lái)，開(kāi)始談到那輛黃色的車子。他宣布他有辦法去查出來(lái)這輛黃車子是誰(shuí)的。然后他又脫日說(shuō)出兩個(gè)月以前他老婆有一次從城里回來(lái)時(shí)鼻青臉腫。

但等地聽(tīng)到自己說(shuō)出這事，他畏縮了一下，又開(kāi)始哭哭啼啼地叫喊“我的上帝?。　泵浊欣锼贡靠谧旧嗟叵敕ㄗ臃稚⑺淖⒁饬?。

“你結(jié)婚多久了，喬治？得啦，安安靜靜坐一會(huì)兒，回答我的問(wèn)題。你結(jié)婚多久了？”

“十二年?！?/p>

“生過(guò)孩子沒(méi)有？得啦，喬治，坐著別動(dòng)——我問(wèn)了你一個(gè)問(wèn)題。你生過(guò)孩子沒(méi)有？”

硬殼的棕色甲蟲不停地往暗淡的電燈上亂撞。每次米切里斯聽(tīng)見(jiàn)一輛汽車在外面公路上疾馳而過(guò)，他總覺(jué)得聽(tīng)上去就像是幾個(gè)小時(shí)以前那輛沒(méi)停的車。他不愿意走進(jìn)汽車間去，因?yàn)槟菑埻７胚^(guò)尸體的工作臺(tái)上有血跡。他只好很不舒服地在辦公室平走來(lái)走去——還沒(méi)到天亮地已經(jīng)熟悉以面的每樣?xùn)|西了——不時(shí)地又坐在威爾遜身邊想法讓地安靜一點(diǎn)。

“有沒(méi)有一個(gè)你有時(shí)去去的教堂，喬治？也許你已經(jīng)好久沒(méi)去過(guò)的？也許我可以打電話給教堂，請(qǐng)一位牧師來(lái)，他可以跟你談?wù)?，不好嗎？?/p>

“不屬于任何教堂?！?/p>

“你應(yīng)當(dāng)有一個(gè)教堂，喬治，碰到這種時(shí)候就有用了。你從前一定做過(guò)禮拜的。難道你不是在教堂里結(jié)婚的嗎？聽(tīng)著，喬治，你聽(tīng)我說(shuō)。難道你不是在教堂里結(jié)婚的嗎？”

“那是很久以前了?！?/p>

回答問(wèn)題的努力打斷了他來(lái)回?fù)u搖的節(jié)奏——他安靜了一會(huì)，然后和原先一樣的那種半清醒半迷糊的表情又回到了他無(wú)神的眼睛里。