小女生血上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

他還說：“批評(píng)你不可怕，對(duì)你失望才可怕?！?/p>

直到他看我真沒自信了，倒是對(duì)我溫 和點(diǎn)了：“你得找到欲望。”

“我欲望挺強(qiáng)的呀?！蔽一刈?。

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己?！彼f。

“怎么才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節(jié)目三方連線，我得時(shí)刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語(yǔ)言、化妝、衣服。這一場(chǎng)下來什么都得想，我怎么能忘掉自己？

“回家問你媽、你妹，她們對(duì)新聞的欲望是什么，別當(dāng)了主持人，就不是人了?！?/p>

我真是一期一期問我媽和我妹，設(shè)計(jì)問題時(shí)有點(diǎn)用，盡量從常識(shí)出發(fā)，但一上臺(tái)，幾盞明晃晃的燈一烤，導(dǎo)播在耳機(jī)里一喊“三，二，一，開始”，身體一緊，我聲音就尖了，人也假了。

陳虻說：“你問一個(gè)問題的時(shí)候，你期待答案么？你要不期待，你就別問了?！?/p>

我不作聲。

我問醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的?！?/p>

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸?！?/p>

上樓的時(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰(shuí)都會(huì)聞出來了——在動(dòng)物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會(huì)被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會(huì)四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

那段時(shí)間，臨睡前，我?？匆槐窘小冻聊母嵫颉返臅?，不知哪兒來的滿是錯(cuò)別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年后，我看到了它的續(xù)集，憤怒地寫信給作者。我說你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了。那個(gè)吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她。

在我心里，她一直是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）二十四歲的實(shí)習(xí) 生，說話帶點(diǎn)兒土音，偶爾說粗口，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案，監(jiān)獄里的瘋子把精液彈到她臉上，參議員認(rèn)為她偷了自己女兒的珠寶，她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

可是她左手可以一分鐘扣動(dòng)七十四下扳機(jī)，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗(yàn)?zāi)切└瘮〉乃朗?，?duì)認(rèn)為她只是依靠姿色混進(jìn)來的男人說“請(qǐng)你們出去”。

她曾希望在FBI這個(gè)大機(jī)構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，“去他媽的特工吧”，她只為死去的人工作，在心里想象這些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。

人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室開場(chǎng)之前，我很多次想過：“不，這個(gè)用塑料泡沫搭起來的地方可嚇不著史達(dá)琳，這姑娘從不害怕。”

我決定自己做策劃和編輯，找找那個(gè)抽象的欲望是什么玩意兒。

每天給各個(gè)部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交 部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊?！钡尤宦?lián)系成了。錄節(jié)目的時(shí)候他負(fù)責(zé)拍攝，沖我默一點(diǎn)頭。我心里一暖。

我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個(gè)大冬天凌晨?jī)牲c(diǎn)，人都走光了，沒人幫臥槽機(jī)，我自己不會(huì)，盯著編輯機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰(shuí)誰(shuí)。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交 片了？”

我鬼使神差地說：“能?！?/p>

我抱著帶子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)。大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門。我是臨時(shí)工，沒有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去?；氐郊译娞輿]了，爬上十八樓，剛撲到床 上，導(dǎo)播打電話說帶子有問題，要換，我拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著我，我以為是認(rèn)出了我。

“瘸子?！彼麄冃?。

淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時(shí)候才那么幸福。”

節(jié)目這么播了一期又一期，常被轉(zhuǎn)載，也拿到一些獎(jiǎng)，過得寬松點(diǎn)兒了。但我說不上來自己的感覺。默多克說，新聞人就是要去人多的地方。但我心里知道我不愛扎堆。

小時(shí)候，我有個(gè)外號(hào)叫“柴老總”，因?yàn)槔鲜恰翱偂敝?，山西話。大人們例行逗孩子取樂，捏個(gè)臉啊，親一下，說“笑一個(gè)”什么的，我總面無表情看著對(duì)方，弄得很無趣。誰(shuí)喜歡一個(gè)不嘰嘰喳喳的小孩兒呢？

“你不可能是個(gè)好新聞人?！庇型兄毖圆恢M地對(duì)我說。

“什么是？”

“愛打聽，好傳播?！?/p>

是，我本性不是。我每天四處打電話爭(zhēng)取采訪機(jī)會(huì)，做了很多獨(dú)家的選題，但這么做的目的，只是為了讓領(lǐng)導(dǎo)和同事接受我，讓這件事成為第二天的媒體頭條。我知道什么樣的題能拿獎(jiǎng)和被表?yè)P(yáng)，可我心里清清楚楚，這些不是我打心眼兒里有欲望的題，它們不會(huì)觸動(dòng)我。

有一些選題會(huì)讓我心里一動(dòng)，有次在報(bào)紙邊角上看到一個(gè)十三歲的女老師帶著一批艾滋孤兒的事。那時(shí)候媒體還沒有接觸過他們。報(bào)題會(huì)上大家說：“那不是我們的題?！?/p>

有一天我看見法學(xué)會(huì)報(bào)告上有一個(gè)小數(shù)字，云南省女子監(jiān)獄里，暴力重犯的六成是因殺夫入獄，嚇我一跳，想知道這是怎么了，但報(bào)題會(huì)上大家說：“這是‘新聞?wù){(diào)查’的題?！?/p>