……
這樣的時(shí)候多了，想起九八年我剛來(lái)北京的時(shí)候，去一家雜志實(shí)習(xí) 。編輯對(duì)我挺好，讓我做“物種多樣性”的封面選題。我去采訪中科院植物所的人，寫(xiě)他們研究的困境。編輯看了稿說(shuō)：“我要的不是這個(gè)，你去編譯點(diǎn)兒最前沿的國(guó)外材料?！?/p>
我說(shuō)：“可是我覺(jué)得國(guó)內(nèi)研究的現(xiàn)狀要提一下啊?！?/p>
“說(shuō)了有用嗎？”
我較勁：“我不知道，但是不說(shuō)的話肯定沒(méi)有。”
“這不是我們雜志要的，改吧。”
“可是……”
“去改吧?！?/p>
……
“你改不改？”
“不改?！?/p>
我倆同時(shí)把電話掛了。這是我來(lái)北京后的第一份工作，我丟了它。
有一天，一個(gè)小姑娘，我當(dāng)年在電臺(tái)時(shí)候的聽(tīng)眾，從廣院坐了兩個(gè)多小時(shí)車(chē)來(lái)我辦公室，進(jìn)門(mén)也不寒暄，挺厲害地問(wèn)了我一句：“你覺(jué)得現(xiàn)在這樣有勁么？還找得到當(dāng)初和聽(tīng)眾之間那種信賴嗎？”
我愣在那兒。她轉(zhuǎn)身走了。
少年時(shí)代，我愛(ài)聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái)，喜歡那里的人味兒，想干這行，一上大學(xué)就去電臺(tái)兼職，畢業(yè)后找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)一個(gè)放花鼓戲的周末深夜時(shí)段，做一檔節(jié)目。
他跟我說(shuō)：“這個(gè)節(jié)目是沒(méi)錢(qián)的?！?/p>
“也沒(méi)加班費(fèi)。”
“坐車(chē)也不能報(bào)銷(xiāo)。”
我掩飾住我的狂喜——真的？讓我干我喜歡干的，還不用付錢(qián)？
節(jié)目很簡(jiǎn)單，聽(tīng)眾寫(xiě)信說(shuō)他們的事，我不評(píng)論，也不回復(fù)，只把選中的信每個(gè)字都念出來(lái)，姓名日期在我看來(lái)都金貴得很。念完往上一推音樂(lè)鍵，我往后一靠，潮乎乎的軟皮耳機(jī)里頭，音樂(lè)排山倒海。胳膊枕在播音臺(tái)沉甸甸的皮子上，胳膊肘那塊蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上，頭頂一盞小燈烤著，櫟木板和皮革有一種昏黃老熟的味兒，對(duì)面玻璃反射這點(diǎn)小光，好像整個(gè)世界都窩在里頭。從第一次坐在這兒，我不興奮，也不擔(dān)心，心里妥當(dāng)——就這兒了。
時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)眾說(shuō)：“把你當(dāng)成另一個(gè)自己?！?/p>
現(xiàn)在到了電視臺(tái)，做了新聞，我清清楚楚地知道，我在工作，賣(mài)命地工作，但我是在為制片人、獎(jiǎng)金、虛榮心，為我的恐懼而工作。最簡(jiǎn)單的東西沒(méi)有了，我的心不在腔子里。
有天，吹著高高的頭發(fā)，化了妝去錄節(jié)目，路上碰到一個(gè)當(dāng)年的朋友，看著我，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“你可小心，別變成最初你反對(duì)的人?！?/p>
做了一年多主持人，二〇〇三年二月，白巖松突然把我叫到辦公室，說(shuō)新疆地震，半個(gè)小時(shí)后，你去現(xiàn)場(chǎng)?！敖咏拥貧?，”他說(shuō)，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行得隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)?！?/p>
新疆大地震，我們坐伊爾七六軍用運(yùn)輸機(jī)去喀什。機(jī)艙里開(kāi)進(jìn)三輛大卡車(chē)，放了十幾只搜救犬的籠子，沒(méi)座位，我找了個(gè)廢輪胎坐上，沒(méi)窗子，噪音大得根本聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)面的人說(shuō)話，飛了五個(gè)小時(shí)，地震局不少男同志都顛吐了。
到喀什是凌晨三點(diǎn)，大月亮，天地刺白，軍用卡車(chē)從飛機(jī)里開(kāi)出來(lái)，我們坐上，四小時(shí)開(kāi)到伽師。地面不好走，剛開(kāi)始站在卡車(chē)車(chē)廂里，站不住了就蹲著。路已經(jīng)破壞得很厲害，一顛簸，我和巨大的德國(guó)搜救犬一起滾倒在廂板上。它一聲不吭，從我身子底下挪開(kāi)，把大尾巴抽出來(lái)，廂板上一拍，琥珀色眼睛看著我，等我爬起來(lái)了，豎耳擰頭目視遠(yuǎn)方。
下車(chē)的時(shí)候，我終于踩到地上，以為自己腿軟了，低頭看，才發(fā)現(xiàn)自己站在一家人原來(lái)的茅草屋頂上，已經(jīng)塌平，草從地里孳出來(lái)。
我茫然往前走，六點(diǎn)八級(jí)的地震，兩百多人死亡，眼睛能看到的范圍內(nèi)，土木結(jié)構(gòu)的房子基本完了，喀什噶爾平原上空空蕩蕩。往前走，成百的男子，圍成一圈，阿訇站在中央，為蓋著白布的死者念誦《古蘭經(jīng)》。再往前，女人們正在找大石頭，在空地上架鍋?zhàn)鲆稽c(diǎn)吃的。黎明剛起，巨大的原野一片青黑，赤紅的火苗一躥一躥舔著鍋底。
如果這會(huì)兒是在演播室，災(zāi)難對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)需要完成的新聞，我只關(guān)心我播報(bào)賑災(zāi)的數(shù)字是不是流利，但看見(jiàn)一個(gè)老大爺光著一只腳，另一只腳上穿只解放鞋，拄著拐走了兩里路，從我們的卡車(chē)上翻找出一只在北京隨處可見(jiàn)的帶眼的舊黃皮鞋，端詳一下，套在腳上走了，我才知道什么是賑災(zāi)。
陳虻說(shuō)過(guò)：“去，用你的皮膚感覺(jué)新聞?！?/p>
這地震把我從演播室震出來(lái)，震到了地上。
再往前走，走過(guò)一個(gè)坍塌半邊的墻。我站住，用手指輕輕碰了一下，是粉砂土加了一點(diǎn)水泥，水泥極少，一捻就碎。旁邊站著一個(gè)戴赭黃頭巾的維族老人，我還沒(méi)來(lái)得及張口問(wèn)什么，她忽然回身把我抱住，在我肩頭哭了起來(lái)。我下意識(shí)地?fù)е宦栆宦柕募绨?，臉貼著她的臉，她的皺紋凍得冰涼。
第二天去拍帳篷小學(xué)升旗。去的時(shí)候記者云集，小學(xué)生從廢墟壓著的課桌里，把紅色綠色的書(shū)包皮抽出來(lái)，拍拍土，升上國(guó)旗，開(kāi)始念“我美麗的校園”。
做完節(jié)目，我被表?yè)P(yáng)了：“不錯(cuò)，有細(xì)節(jié)?！?/p>
拍完撤器材的時(shí)候，邊上有一對(duì)雙胞胎姐妹在玩。我問(wèn)她們住在哪兒，小孩子領(lǐng)著我走，停在一個(gè)空地上。房子塌了，從家里拉出來(lái)的兩床 被子就放在地上，連個(gè)鋪的氈都沒(méi)有。我伸進(jìn)手一摸，里頭都是細(xì)碎潮濕的沙礫。當(dāng)時(shí)晚上是零下十二度。
“喝水怎么辦？”
她們的小哥哥拿只鐵皮桶，帶我走了約莫一里路，有一個(gè)積著雨水的小坑。他把漂在上面的敗葉用桶底漂開(kāi)，裝了半桶，回來(lái)搬兩塊石頭，把水倒在鋁壺里燒。
這就是他們的生活，而我剛才在向全國(guó)人民說(shuō)他們已經(jīng)背著書(shū)包皮開(kāi)始高高興興上學(xué)了。
我什么也說(shuō)不出口，只能蹲下來(lái)給小姑娘把鞋帶系上。
