“說過?！?/p>

“說什么呢？”

“……你好嗎？”

我問不下去了。他站起身，沒去洗臉，跑進(jìn)了屋子里，倒在床 上。小男孩捂著臉，彎著身子，哭得渾身縮在一起抖。我站在床 的邊上，抬起手又放下，抬起手又放下。

看節(jié)目我才知道，老范把我給孩子擦眼淚的鏡頭編進(jìn)片子里了，她百無禁忌。

這個鏡頭后來爭議很大，還產(chǎn)生了個新名詞，討論我是不是“表演性主持”。小鵬瞪著大圓眼來問我：“你為什么要給他擦眼淚？”

“那你怎么做？”

“什么都不做，這才是記者?！?/p>

正好錢鋼老師來參加年會，他是我們敬重的新聞前輩，大家在威海夜里海灘上圍坐一圈，問他這件事。他不直接說誰對誰錯，給我們講故事，說美國“60分鐘”節(jié)目的記者布萊德利在監(jiān)獄里采訪一個連環(huán)殺人犯，問，你為什么要?dú)⒛敲炊嗳耍?/p>

殺人犯是個黑人，回答說：“因為我在布魯克林區(qū)長大?！币馑际悄莻€地方是黑人聚集區(qū)，治安不好，社會不公，所以把我變成了這樣。

布萊德利是個老黑人，當(dāng)時六十多歲，胡 子花白。他站起來揪著這個殺人犯的領(lǐng)子，搖著他說：“我也在布魯克林區(qū)長大?！?/p>

錢老師說：“他這么做對么？不，先別回答，你要像蘇聯(lián)作家說的那樣，‘在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾’，十年之后咱們再來討論?！?/p>

十年將至，到底這么做對還是不對，我在心里已經(jīng)過了好幾個來回，還是沒有最終的答案。只是我必須承認(rèn)，當(dāng)年面對醫(yī)生的辯解，一部分是要隱藏自己的無能。那時我說出的只是人生的皮毛，這些孩子之間的情感復(fù)雜遠(yuǎn)超過節(jié)目中的描述。

節(jié)目里，我們只敘述了因聚會流言而起的故事，但我和老范還知道另外一些細(xì)節(jié)，這個年級里有很多學(xué)生喜歡苗苗，用皮筋勒住苗苗脖子的男孩總是在上課的時候摸她的胳膊和頭發(fā)……苗苗最反感別人摸她的頭發(fā)，告訴了小楊，小楊揍了這男孩。

小楊是班上年紀(jì)最大個子最高的男生，他十四歲了，苗苗叫他“哥哥”。

在自殺之前，他們吵過一次架，因為苗苗認(rèn)了另一個保安做“哥哥”，小楊不再理她。她請求原諒。在一個小巷子里遇到，苗苗攔住他說“對不起”，他不理她，往前走。她從地上撿起塊磚，砸到自己額頭上。小楊說：“血和著磚灰流下來?！彼麤]停腳，繼續(xù)走了。

后來他才知道，苗苗轉(zhuǎn)身回到操場，到處都是學(xué)生，她當(dāng)眾跪下，說：“我對不起楊……”也許她認(rèn)為只有以這種方式羞辱自己，才會被諒解。

那個出事的聚會上，一個喜歡苗苗的男孩要抱她，小姑娘不愿意。小楊對苗苗說：“讓他抱。”

或許是為了讓他原諒自己，這個姑娘聽從了。她是在自己喜歡的男生要求之下，被另一個男生擁抱，也許還有更進(jìn)一步舉止的時候，被外人看到了。

故事還不止于此，那個聚會集中了幾乎全部的情感沖突……那個在我們采訪時電話通知宣傳部的小姑娘，是當(dāng)初簽了“有難同當(dāng)”的六個女生之一，她跟苗苗的漂亮和成績在伯仲之間，聚會上，她當(dāng)著苗苗的面向小楊表示好感……更細(xì)密的人性真相緊緊壓裹著，不可能在九天內(nèi)剝開。

服毒的當(dāng)天下午，苗苗被男生欺侮后，從操場回到教室，趴在小楊座位上哭泣。之后，她向小楊要了一張照片，說：“謝謝你實現(xiàn)了我最后一個愿望。”她在課桌上刻下了“519”，對小楊說“莫忘五月十九日”，轉(zhuǎn)身離開了學(xué)校。

小楊跟我說這些細(xì)節(jié)時，一再問我：“是不是真的是我害死了她？”我無法回答，但看得出他深受這個問題的折磨。

將近十年后，再看節(jié)目，一個鏡頭拍到了他的筆記，有一行字，我當(dāng)年沒有留意到，“她和我別離了，可是她永遠(yuǎn)地活在”，字寫到這兒停止了。

這些年，我和老范對這事耿耿于懷，就因為這些沒能弄清講明的真相，怕說出這些孩子間的情感糾葛，會讓觀眾不舒服和不理解，也許還會覺得“才十二三歲怎么就這樣”……雖然大家十二三歲的時候，又與他們有什么兩樣。

它們沒有被呈現(xiàn)，這是一個新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個事情的基本框架，但只是一個簡陋的框架，以保護(hù)大眾能夠理解和接受這個“真相”。

日后我看到托爾斯泰說，他在構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的時候，原型是新聞里一個女人做了別人情人 后臥軌自殺的故事，最初安娜在他心中極不可愛，她是一個背叛丈夫、追求虛榮的女人，他要讓她的下場“罪有應(yīng)得”。但寫著寫著，他并沒有美化她，只是不斷地深化她，人性自身卻有它的力量，它從故事的枝條上抽枝發(fā)芽長出來，多一根枝條，就多開一層花，越來越繁茂廣大。安娜的死亡最終超越了小市民式的道德判斷，在人的心里引起悲劇的共鳴。

對人的認(rèn)識有多深，呈現(xiàn)才有多深。

做這期節(jié)目的時候，我對人的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只下了個簡易的判斷。

走之前，我們終于找到了最后一個孩子小孫。看到我們，他撒腿就跑，上了一個土崖，我脫了鞋，拎在手里光著腳爬上去。我們倆坐在崖邊上，攝像機(jī)從后面拍他的背，錄音桿凌虛放在崖邊的坎上。

小孫不看我，看遠(yuǎn)處，白楊樹環(huán)繞的村子，風(fēng)吹的時候綠的葉子陡然翻過來，銀白刺亮的一大片。

我家在山西，到處都是這樣的土崖，我早年爬慣了，常常一個人爬過結(jié)冰的懸崖，從那兒夠下頭去看早春的杏花。

我問他：“你常常坐在這兒？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“因為這里別人看不見你？”

“是?！边@是他這些天對大人說的第一個字。

我看到他胳膊上的傷痕：“用什么刻的？”

“刀刀?！?/p>

他頭扎在膝蓋里，我蹲在他面前，握住他黝黑的細(xì)胳膊，他的皮膚曬得發(fā)白，把浮土撫掉，能看到三道淡紅色的傷疤。

我想再往下問，小孫忽然站起身，一言不發(fā)地走下山坡。

鏡頭注視他，直到他消失。

他根本不愿意跟我談，一瞬間電光火石，我沒有道理地覺得，也許他就是那個在聚會上抱住苗苗的男孩子。

他走下山坡，繞過牛圈，再拐過一個房子，頭也沒有回過，消失在一個矮墻后頭。

一分多鐘，我怔怔地看著他的背影，都沒有意識到鏡頭已經(jīng)搖回來對著我了，直到海南輕聲說“說點(diǎn)什么”，我愣了一下，說了我的感受：“看著孩子在采訪中離開，我們知道他還有很多話沒有說出來，也許那些話才是服毒的真正原因，雙城事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎，其實是孩子的內(nèi)心世界，能不能打開它，可能是每個人都需要面對的問題。”

這個一分四十四秒的長鏡頭用在了節(jié)目結(jié)尾，后來在我的職業(yè)生涯中常被提起，說這是鏡頭前的即興評論能力什么的。但這個段落，對我來說，跟那些無關(guān)，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子。之前我坐在演播室的時候，總認(rèn)為結(jié)尾的評論必須是一個答案，說出“讓我們期待一個民主 與法治的社會早日來到”才可以收拾回家，就好像這演播室只是一個布景，我只是在表演一個職業(yè)。我從來沒想過一個節(jié)目會以無解來結(jié)尾，一直到我明白真實的世界即是可能如此。