我永遠(yuǎn)都愛這樣的我

快樂是快樂的方式不止一種

最榮幸是誰都是造物者的光榮

不用閃躲為我喜歡的生活而活

不用粉墨就站在光明的角落

這個(gè)片子送審的時(shí)候，我們?cè)桓冶е竿?。這是二〇〇五年，中央電視臺(tái)的屏幕上第一次出現(xiàn)同性戀的專題，他們正視鏡頭，要求平等。

審片領(lǐng)導(dǎo)是孫冰川，老北大中文系的，銀白長發(fā)披肩。

我給他添過無數(shù)麻煩，他一句怨言和批評(píng)都沒有。他不見得贊成，但他容忍。我和老范做中國音樂學(xué)院招生內(nèi)幕，三個(gè)學(xué)生遇到不公正對(duì)待導(dǎo)致落榜。這節(jié)目播出壓力大，采訪時(shí)需要喬裝打扮，戴上帽子眼鏡，藏好攝像機(jī)進(jìn)學(xué)校拍攝。審片時(shí)，我、草姐姐、老范三個(gè)姑娘一起去。我剛從西北出差回來，專門捎了條孫總家鄉(xiāng)的煙，坐在邊上遞煙倒水，生怕他皺眉頭。他聽到學(xué)生拉二胡 的時(shí)候隨口說一句“這曲子是《江 河水》啊”，老范劈手按了暫停的鈕，盯著他，眼神里是赤裸裸的驚喜：“您懂的真多?！?/p>

他早看出來我們用意，莞爾一笑。

看完節(jié)目，他讓停下帶子，把煙點(diǎn)了，就問了一句話：“這個(gè)節(jié)目播了，能不能改變這三個(gè)孩子的命運(yùn)？”

“能?！?/p>

他再?zèng)]多說，在播出單上簽了字。

但是，同性戀這一期，我連陪著去審的勇氣都沒有。這期通不通過，不是改幾個(gè)段落，或者放一放再說，就是一眼之下，播，還是不播。我一直攥著手機(jī)等結(jié)果，一直等到老范短信：“過了，一字未改?！睂O總從中宣部新聞局調(diào)到央視第一天，人人都在觀望。他沒說什么，大會(huì)上只笑瞇瞇引了句蘇東坡的詩：“廬山煙雨浙江 潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江 潮?！?/p>

他退休的時(shí)候，我在留言簿上寫上了這首詩，送還他。

我和趙鐵林很長時(shí)間沒有聯(lián)系。有天朋友說起，才知道二〇〇九年他已經(jīng)去世。我半天說不出話來。

當(dāng)年他給過我一張名片，名字上有一個(gè)黑框。別人問，他就笑：“我死過很多次了?！?/p>

他說：“生死尋常之事。”

趙鐵林出生在戰(zhàn)場(chǎng)上，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，“文革”中母親自殺，他去礦山挖礦，從北航畢業(yè)后，做生意失敗，在海南租處就是三陪女住的地方。一開始也有文人心理，想找個(gè)“李香君”或者“杜十娘”之類的人，滿足“救風(fēng)塵”的愿望。后來發(fā)現(xiàn)“根本沒那回事兒”。老老實(shí)實(shí)地給她們拍“美人照”，一張二十塊錢，養(yǎng)活自己?！八齻冎牢沂怯浾撸铱颗恼掌燥?，她們靠青春吃飯，你也別指責(zé)我，我也不指責(zé)你，能做到這樣就行。我如實(shí)告訴她們我的目的，這對(duì)她們來說就是尊重，她們知道我不會(huì)扭曲她們?！?/p>

有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們，或者在“關(guān)懷”她們?！盁o所謂傷害也談不上關(guān)懷，”他說，“當(dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候，咱們就是平等的了?！?/p>

六十年間他顛沛流離，臨終前住著四十五平方米的房子，騎著自行車來去，他遇上了中國紀(jì)實(shí)攝影“也許是最好的時(shí)代”，他也知道選擇這條路就是“選擇了貧困”?？吹剿R終前的照片，我心里不能平靜。他像他拍攝的人一樣，承受命運(yùn)施加于自己的一切，不粉飾，也不需要虛浮的憐憫。

生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。

我們終將渾然難分，像水溶于水中。