她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻梁和眼睛之間。我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個男人嘆口氣，從門后邊拽出一把掃帚，舉起來，往中間那根粗房梁上一掃。飄下一張身份證 ，他拿抹布擦了一下遞給我，眼睛一濕：“看吧，八年啦，沒舍得扔，也不想看?！?/p>

我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個看著甚至有點英俊的男人，笑容可掬。

我問安華的孩子：“你知道你爸爸為什么會這樣總是喝酒，總是打人嗎？”

“不知道?！?/p>

“這個世界上有人鏈接他嗎？”

“唉，不知道他。”

“你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交 流的方式？”

“喝酒?！?/p>

他們幾乎都是村子里最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是農(nóng)村的失敗者，城市里沒有?！?/p>

二〇〇〇年我在湖南衛(wèi)視時，主持過一個“年度新銳人物”的評選，“瘋狂英語”的創(chuàng)始人李陽當(dāng)選，節(jié)目散后，他在大巴車給滿車人講笑話，內(nèi)容不記得了，但車內(nèi)大笑的活力和氣氛還記得。十一年后，他的美籍妻子Kim在網(wǎng)上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭發(fā)，在地上連續(xù)撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。

當(dāng)天他們爭吵的很久，Kim是美國人，原來是“瘋狂英語”的美方總編輯，結(jié)婚后在北京帶著三個女兒，兩年來她的駕駛執(zhí)照過期，教師執(zhí)照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時間陪著她辦手續(xù)：“我一個月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這么跑，冒生命危險，女人應(yīng)該隱忍一點?！?/p>

“這個說法是不是太大男子主義了？”

他打斷我：“大男子主義也是這個文化給我的，不是我自己大男子主義。”

吵了數(shù)小時后，他大喊“閉嘴”。Kim說：“我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴?！崩铌栒f：“我當(dāng)時想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服 ?！彼プ∷^發(fā)摁在地上時，喊的是“我要把一切都了結(jié)了”，說如果再嚴重一點，“我可能會殺了她”。

“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對李陽說。

“是，人性的魔鬼，”他眼睛避開了，瞇起來看向旁邊，又瞥向下方，“魔鬼完全打開了?！?/p>

Kim之前一直不接受媒體訪問，老范把女子監(jiān)獄調(diào)查的節(jié)目視頻發(fā)給她，她看完同意了。“我不知道在中國有那么多女人這樣活著，如果我沉默，將來也無法保護我女兒。”

片子里我問過這些女犯：“你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”

每個人都說：“沒有。”

沒有人問她們。

有女犯接受檢察官訊問的時候，想要說說“這十幾年的咋過的”，檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就說你殺人這一段！”

Kim被打后曾去報警，有位男性以勸慰的口氣說：“你指的，這兒不是美國?！彼f：“我當(dāng)然知道，但肯定在中國有法律，男人不能打女人?！彼f：“是啊，你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆?！?/p>

李陽曾經(jīng)在一個電視綜藝節(jié)目上說過二女兒脾氣不好，因為“可能她媽媽懷孕的時候我打過她”，他做了一個抽耳光的動作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一位女學(xué)生對他說：“你能影響這么多人，在家庭里犯這么一點點錯，Kim老師也會原諒你?！?/p>

三十年前，“受虐婦女綜合癥”在北美已經(jīng)從社會心理學(xué)名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑒定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中古還不被認同。在女監(jiān)片子的開頭和結(jié)尾，老范用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，他們說自己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”

有人已經(jīng)被執(zhí)行了死刑。

Kim說：“我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了?！?/p>

李陽說他對家庭的理解是“成功，一定是唯一的標(biāo)準”。

“不是愛嗎？”我問。

“真正的愛是帶來巨大的成功?！彼_在媒體上說不愛妻子，結(jié)婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語“瘋狂寶寶”的標(biāo)簽，是教育的實驗品，他說：“那才是普度眾生，一個小家庭能跟這個比么？”

我問他：“你跟你父母之 間有過親密的感覺嗎？”

“沒有，從來沒有，我還記得在西安工作的時候我爸爸說，今天晚上就跟我睡一起吧。嚇?biāo)牢伊?，跟他睡一個床 上，我寧可去死。斷了，中間斷掉了?！?/p>

李陽四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無法喊出“爸”、“媽”。傳統(tǒng)家庭中的父母工作忙，對孩子嚴厲，他說小時候聽得最多的詞是“笨蛋”“豬”。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時期在醫(yī)院接受治療時，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來，一直到被人發(fā)現(xiàn)，臉上存疤至今，說：“自卑的一個極端就是自負，對吧？中國也是這樣，中國是一個自卑情結(jié)很重的國家。所以自卑的極端是自負。”

長大成人 時他想強制性地接觸這個自卑，以“瘋狂英語”的方式勒令自己當(dāng)眾放聲朗讀，在后期，發(fā)展到讓學(xué)生向老師下跪，鼓動女生剃發(fā)明志，率領(lǐng)數(shù)萬名學(xué)生高喊“學(xué)好英語，占領(lǐng)世界”、“學(xué)好英語，打倒美帝國主義”。

我說這已經(jīng)不只是學(xué)習(xí) 方法，“你提供的是很強硬的價值觀?！?/p>

他說：“強硬是我以前最痛恨的，所以才會往強硬方面走，因為我受夠了懦弱?！盞im說，在每次機場登機的時候，李陽一定要等到機場廣播叫他名字，直到最后一遍才登機，這樣“飛機上的人會知道他的存在”。

我問過安華：“你丈夫自己是施暴者的時候，你覺得他是什么感覺？”以為她會說，是宣泄的滿足。

結(jié)果她說：“他總是有點絕望的感覺?！?/p>

小豆說：“有一次看電視突然就問，你愛我嗎？我說什么叫愛啊？我不懂，我不知道，他就對你‘啪’一巴掌，你說，愛我不愛？我不知道什么叫愛?！?/p>

有時候，打完之后，他們也會摸摸這兒，看看那兒，問“疼嗎”，就是這一點后悔之色，讓女人能夠幾十年吮吸著一點期望活下來。但是下一次更狠。