安華說：“我就知道他也挺可憐的。”
“你覺得他自己想擺脫嗎？”
“當(dāng)然想擺脫，因?yàn)樗f過，我也不希望這個(gè)事發(fā)生。他說我自己也控制不了我，我干嘛非傷害別人啊?！彼f，“所以我自己矛盾得不行，想離開他又離不開他?！?/p>
我問過Kim：“李陽的生活中，他跟誰親近？”
Kim怔了一下，說：“最親近的嗎？不認(rèn)識的人。他站在臺上，他的學(xué)生特別愛他，兩個(gè)小時(shí)后他可以走，是安全的，沒時(shí)間犯錯(cuò)誤?！?/p>
李陽說每天早晨，起床 后的半個(gè)小時(shí)“非常恐怖，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義”。他給Kim發(fā)過短信，“我揪你頭發(fā)的時(shí)候，看到有很多白發(fā)，就跟我的白發(fā)一樣。”他說內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對的：“我是尊敬她的，所以每次她指責(zé)我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發(fā)。”
打過妻子后，他沒有回去安慰，卻主動去看望了父母，第一次帶了禮品，表示關(guān)心。我問：“這是一種下意識的心理補(bǔ)償嗎？”
他想了一下，說：“……是吧，是?！?/p>
“那你認(rèn)為你現(xiàn)在是一個(gè)需要幫助的人嗎？”
他眼睛又再瞇縫起來，避開直視，忽然有點(diǎn)口吃起來：“我肯定需要幫助。此時(shí)此刻我需要婚姻方面的幫助，如……如……如何有效地去解決抑郁癥的幫助?！?/p>
我們采訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個(gè)孩子在父親毆打母親時(shí)，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之后一直做噩夢，哭著說：“媽媽對不起，下次我用筷子、用剪子（攔?。┠亍！盞im頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全部凸起。她摟著女兒，對她說：“可以狠爸爸錯(cuò)誤的行為，不要恨爸爸這個(gè)人?！?/p>
在女監(jiān)的那期節(jié)目里，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子里，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：“一個(gè)人他的心再硬，也有自己心底的一角溫 柔。”
“你覺得你爸爸有嗎？”
她想了很久，一字一頓地說：“有，只是還沒有被他自己發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>
我看到院里廚房的水泥墻上用紅色粉筆寫著幾個(gè)字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節(jié)聯(lián)歡晚會時(shí)一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著嘴，發(fā)不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。
這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什么樣子？
小梅的姐姐十六歲，她說：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”
他的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身后喊“哥，哥”。
他頭也不回就走了，不知道跟什么人在一起，睡在哪里，吃什么。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時(shí)候他在現(xiàn)場。
他將來會發(fā)生什么？不知道。
我們緊接著去做下一期，流浪少年犯罪調(diào)查。
沒有完，完不了。
我和編導(dǎo)小仲去了登封。十幾個(gè)少年組成的盜竊團(tuán) 伙，領(lǐng)頭的十五歲，最小的十歲，都輟學(xué)，是王朔小說里打起架來不要命的“青瓜蛋子”。
他們打架，有時(shí)是仇，有時(shí)是為了掙錢，有時(shí)只是娛樂。除了刀，他們還用鐵鏈，用自制的布滿鋼針的狼牙棒——因?yàn)槟菢觽说臅r(shí)候血流出來的“效果”更好。
我問打架最恨的那個(gè)：“你不怕死？”
“不怕?！彼^一昂。
他不是不怕，他連生死的概念都沒有，所以也不會有悲憫之心。
我找到了他的父親。離異多年的他，早有了新家，從沒想過兒子在哪兒。他是個(gè)司機(jī)，開輛面包皮車，車廂里污穢不堪，擋風(fēng)玻璃上濺滿了鳥屎，座位邊上滿是滾倒的翠綠啤酒瓶和空煙盒，收音機(jī)的地方是一個(gè)洞，底下是一個(gè)煙灰托，里面的黑灰已經(jīng)長時(shí)間沒倒了，載滿了不帶過濾嘴的皺巴巴的黃煙頭。
他一邊接受采訪一邊對著瓶口喝啤酒，笑起來一口黑黃的牙：“等他回來，我捆起來打一頓就好了?！?/p>
他們?nèi)フ夷莻€(gè)十歲的男孩。到了村里，推開那扇門，我對帶路的村支書說：“走錯(cuò)了吧？這地方荒了很久了?！焙D月的，院子里都是碎瓦和雜草，房子里的梁塌了半邊，除了一個(gè)已經(jīng)被劈開一般的衣柜，一件家具都沒有。
“應(yīng)該就是這兒啊。”他也疑惑不定。
我們轉(zhuǎn)身往出走的時(shí)候，從門扇背后坐起一個(gè)人：“誰呀？”
小男孩就睡在門背后，靠門板和墻夾出一個(gè)角來避寒，腳邊是一只破鐵鍋，下面墊著石頭，鍋底下是燒剩下的草，連木頭都沒有，他劈不動。
他父親已經(jīng)去世兩年。
“怎么不讀書呢？”
村長說：“學(xué)校怎么管他呀？咱農(nóng)村又沒有孤兒院?！?/p>
民政一個(gè)月給三十塊，他笑了一下，“買方便面他也不夠吃?！?/p>
“村里不管嗎？”
“怎么管，誰還能天天管？”村長指著鍋，“這都是偷來的?！?/p>
小男孩抱了捆柴草回來，點(diǎn)著，滿屋子騰一下都是煙，他低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點(diǎn)火氣取暖。
村長嘆口氣，說：“你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼吁一下，給他捐點(diǎn)錢，啥問題都解決了。”
