來的是蓋茨比的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，我從他手里把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那攝稀稀的花白胡 須。我好不容易才幫他脫下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他領(lǐng)到音樂廳里去，讓他坐下，一面打發(fā)人去搞一點吃的來，但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手里潑了出來

“我從芝加哥報紙上看到的，”他說，“芝加哥報紙上全都登了出來，我馬上就動身了?！?/p>

“我沒法子通知您?！?/p>

他的眼睛現(xiàn)而不見，可是不停地向屋子里四面看。

“是一個瘋子干的，”他說，“他一定是瘋了?！?/p>

“您喝杯咖啡不好嗎？”我勸他。

“我什么都不要。我現(xiàn)在好了，您是……”

“卡羅威?！?/p>

“呃，我現(xiàn)在好了。他們把杰米放在哪兒？”

我把他領(lǐng)進客廳里他兒子停放的地方，把他留在那甲。有幾個小男孩爬上了臺階，正在往門廳里張望。等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。

過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張著，臉微微有點紅，眼睛“斷斷續(xù)續(xù)灑下地滴淚水。他已經(jīng)到了并不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，于是此刻地第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這中又通向別的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交 織在一起了。我把他攙到樓上的一間臥室里。他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。

“我當(dāng)時不知道您要怎么辦，蓋茨比先生……”

“我姓蓋茲?！?/p>

“蓋茲先生，我以為您也許要把遺體運到西部去?！?/p>

他搖了搖頭。

“杰米一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的。你是我孩子的朋友嗎，先生？”

“我們是很知己的朋友?！?/p>

“他是大有前程的，你知道。他只是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐?！?/p>

他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。

“假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯-J-希爾①那樣的人，他會幫助建設(shè)國家的?！薄?/p>

①詹姆斯-J-希爾（james.J.Hill，1838－l916），美國鐵路大王。

“確實是那樣，”我局促不安地說。

他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床 上拉下來，接著就硬邦邦地躺下去——立刻就睡著了。

那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。

“我是卡羅威一”我說。

“哦！”他似乎感到寬慰，“我是克利普斯普林格?！?/p>

我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。我不愿意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。他們可真難找到。

“明天出殯，”我說，“下午三點，就在此地家里。我希望你轉(zhuǎn)告凡是有意參加的人?！?/p>

“哦，一定，”他忙說，“當(dāng)然啦，我不大可能見到什么人，但是如果我碰到的活?！?/p>

他的語氣使我起了疑心。

“你自己當(dāng)然是要來的。”

“呃，找一定想法子來。我打電話來是要問……”

“等等，”我打斷了他的活，“先說你一定來怎么樣？”

“呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這里朋友家里，人家指望我明大和他們一起玩。事實上，明天要去野餐什么的。當(dāng)然我走得開一定來?！?/p>

我忍不住叫了一聲“嘿”，他也一定聽到了，因為他很緊張地往下說：

“我打電話來是為了我留在那里的一雙鞋。不知道能不能麻煩你讓男管家給我寄來，你知道，那是雙網(wǎng)球鞋，我離了它簡直沒辦法。我的地址是B-F……”

我沒聽他說完那個名字就把話筒掛上了。

在那以后我為蓋茨比感到羞愧——還有一個我打電話去找的人竟然表示他是死有應(yīng)得的。不過，這是我的過錯，因為他是那些當(dāng)初喝足了蓋茨比的酒就大罵蓋茨比的客人中的一個，我本來就不應(yīng)該打電話給他的。

出殯那天的早晨，我到紐約去找邁耶-沃爾夫山姆。似乎用任何別的辦法都找不到他。在開電梯的指點之下，我推開了一扇門，門上寫著“囗字控股公司”，可是起先里面好像沒有人，但是，我高聲喊了幾聲“喂”也沒人答應(yīng)之后，一扇隔板后面突然傳出爭辯的聲音，接著一個漂亮的猶太女人在里面的一個門口出現(xiàn)，用含有敵意的黑眼睛打量我。

“沒人在家，”她說，“沃爾夫山姆先生到芝加哥去了?！?/p>