我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問(wèn)我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來(lái)了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒(méi)法走……”
我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬(wàn)人喝的水都超標(biāo)，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語(yǔ)里，這叫“地帶性分布”，也就是說(shuō)，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。
河邊的洗煤廠是外地人開(kāi)的，掙幾年錢(qián)走了，附近村長(zhǎng)帶著幾位農(nóng)民專(zhuān)門(mén)到北京來(lái)找過(guò)我，問(wèn)能不能再找些項(xiàng)目，被焦油污染的地沒(méi)辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍(lán)火躥動(dòng)，都是硫化氫。我們二〇〇六年見(jiàn)過(guò)五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過(guò)去，死了。
現(xiàn)在這些焦廠已經(jīng)被取締，老頭兒說(shuō)：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會(huì)向地下潛水溶入一些?！?/p>
我聽(tīng)得眼皮直跳。
我一九九三年考大學(xué)離開(kāi)山西，坐了三十多小時(shí)火車(chē)到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺(jué)。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國(guó)放開(kāi)除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤十七塊錢(qián)，此后十年，漲到一千多塊錢(qián)一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。
二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車(chē)站打車(chē)回家，冬天大早上，能見(jiàn)度不到五米。滿(mǎn)街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車(chē)上沒(méi)霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開(kāi)，開(kāi)了一會(huì)兒打電話叫了個(gè)人來(lái)，“你來(lái)開(kāi)，我今天沒(méi)戴眼鏡?！?/p>
我以為是下霧。
他說(shuō)，嗐，這幾天天天這樣。
我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個(gè)S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無(wú)法擴(kuò)散，全窩在里頭了。
回到家，嗓子里像有個(gè)小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說(shuō)也沒(méi)啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動(dòng)地，原先還讓我爸給她配藥，后來(lái)也隨便了：“你沒(méi)看襄汾這幾年，新兵都驗(yàn)不上么，全是鼻炎、支氣管炎?！?/p>
我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來(lái)，弄了一個(gè)中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個(gè)小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……
“都是補(bǔ)藥?。俊蔽铱茨侨瞬⊥χ氐臉幼?。
我爸跟我說(shuō)：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)?！毖a(bǔ)了句：“十個(gè)，十個(gè)死?！?/p>
我吃一驚，說(shuō)什么病?。?/p>
“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒(méi)法治了，來(lái)這兒找點(diǎn)希望的?！?/p>
他說(shuō)了幾個(gè)村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠近，他問(wèn)了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。
我問(wèn)我爸：“不能去找找工廠？”
“找誰(shuí)呢？河和空氣都是流的，誰(shuí)也不認(rèn)。”
二〇〇六年采訪孝義的市長(zhǎng)，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問(wèn)題，總能說(shuō)到市里的整頓措施。我問(wèn)：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來(lái)看的話，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的?！?/p>
我問(wèn)：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的?！?/p>
我再問(wèn)：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)端起杯子喝口水，看著我：“政府對(duì)于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了?！?/p>
“壓住了？”我問(wèn)，“壓住了還會(huì)有這么三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來(lái)嗎？”
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場(chǎng)形勢(shì)特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的?！?/p>
“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對(duì)呀？”
他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。
我們對(duì)著看，看了很久。
晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。
有人敲門(mén)，是廠子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上?？次乙谎郏f(shuō)：“你能不能出去一下？”
呵呵，我說(shuō)“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開(kāi)，把門(mén)關(guān)上。等我洗完澡出來(lái)，這哥們走了。
老郝靠床 上沖著我笑。
我只好說(shuō)：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去?！?/p>
我倆躺在床 上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢(qián)。
節(jié)目沒(méi)播成。
無(wú)以解憂(yōu)，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對(duì)老郝和老范說(shuō)，我老有強(qiáng)烈的童年感覺(jué)。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個(gè)么？”我剛開(kāi)口“我們?cè)谂f石器時(shí)代……”她們都笑得稀爛。唉，說(shuō)不下去了。
汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車(chē)十幾分鐘就到。館里有文字標(biāo)明：“十萬(wàn)年前，古人類(lèi)在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時(shí)的河湖沼澤里長(zhǎng)滿(mǎn)了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹(shù)木，櫟樹(shù)、樺木、椿樹(shù)、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀(jì)時(shí)這些繁茂的植被，千百萬(wàn)年來(lái)的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動(dòng)埋入地下，才有了煤。
小時(shí)候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來(lái)我家送龍骨，是一味中藥，我爸說(shuō)是沙里挖出的恐龍化石，用來(lái)止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開(kāi)，一小段一小段豎紋的細(xì)條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強(qiáng)，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來(lái)跑去。
后來(lái)我查過(guò)，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時(shí)，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚(yú)。
