他知道得很清楚。帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”

“我辦的就是?！?/p>

王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。

她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來，給我們照一照?！蔽覇枺骸澳氵@設(shè)備運(yùn)行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有?！?/p>

當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S的煙筒，炸的時(shí)候，有個(gè)在工廠打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來，跟我說：“你說我干什么去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點(diǎn)買賣，我也不愿意干這個(gè)，誰不是早晨起來天天咳嗽？”

八月，我采訪時(shí)任山西省長的于幼軍。他說：“山西以往總說自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來治污?！?/p>

我問：“之前也一直在說治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來，為什么？”

他說：“為什么以前管不??？是因?yàn)樨?zé)任制和問責(zé)制沒有建立起來，沒有真正落實(shí)。就算經(jīng)濟(jì)總量第一的地方，考核官員時(shí)，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，就要一票否決，錢再多，官員提升無望?！?/p>

我問：“也有人懷疑，它會不會只是你任期的一個(gè)運(yùn)動，過去了，可能會恢復(fù)常態(tài)？”

他沉默了一下，說：“我剛才說到的，一個(gè)是責(zé)任制，一個(gè)是問責(zé)制，只要這兩條能夠認(rèn)真堅(jiān)持的話，我想不會出現(xiàn)大面積的反彈?！?/p>

我問他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進(jìn)來去決定自己的生存環(huán)境？”

他說：“你提了一個(gè)很對的問題，一定要有一個(gè)公民運(yùn)動，讓公民知道環(huán)境到底有什么問題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”

他沒說下去。

一個(gè)月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽到一句慘傷的自嘲：“山西省長誰來干，臨汾人民說了算?！?/p>

臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級干部四人、處級干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個(gè)科長，服刑一年。

在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。

沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個(gè)主要的水源地：龍祠、土門和屯里。根據(jù)環(huán)保局二五年六月的監(jiān)測，土門向供水廠聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴(yán)重超標(biāo)；屯里的水源地由于污染過重，在二三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點(diǎn)了，再沒有了?！边吷先苏f。

我站在柵欄外面往里看，愣住了。

我從來沒見過這樣的山西。

附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。

一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。

這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。