二〇〇四年，我在福建農(nóng)村采訪拆遷。

圍攏的農(nóng)民越來(lái)越多，人多嘴雜聽(tīng)不太清，我索性站起身問(wèn)：“你們當(dāng)時(shí)同意這個(gè)拆遷方案嗎？”

“不同意！”居首一位農(nóng)民說(shuō)。接著大家紛紛喊起來(lái)：“不同意！不同意！”

我說(shuō)：“不同意的人請(qǐng)舉一下手?！?/p>

呼啦啦全部的人都把手舉起來(lái)，老人家的手攥成了拳頭，喊：“我！我！”

我覺(jué)得這個(gè)鏡頭很有張力，也足夠說(shuō)明問(wèn)題。晚上工作完，攝像李季在飯桌上提醒我，采訪最好不要用這個(gè)方式，可以約幾個(gè)人坐下來(lái)問(wèn)，比較從容地陳述，拿出證據(jù)。人們圍攏的時(shí)候，表達(dá)的很可能只是一種情緒。

我沒(méi)說(shuō)話，不完全聽(tīng)得進(jìn)去——農(nóng)民利益受損這么大，上訪無(wú)果，碰到媒體都不能表達(dá)一下嗎？再說(shuō)了，有情緒也是現(xiàn)實(shí)。

幾個(gè)月后，在福建采訪一家藥業(yè)的負(fù)責(zé)人，兩位工人因?yàn)閾屝夼盼酃芩劳觯浾搼岩伤劳雠c遮掩污染有關(guān)，環(huán)保局承認(rèn)受到壓力無(wú)法調(diào)查此事，我們沒(méi)有偵查取證的權(quán)力，疑問(wèn)再多，對(duì)方都可以否認(rèn)，“沒(méi)有”、“不存在”。像我第一次做對(duì)抗性采訪時(shí)一樣窘。

我想起有次看美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）的新聞節(jié)目“60分鐘”，記者萊斯利采訪前任副總統(tǒng)戈?duì)?，萊斯利問(wèn)他：“你還會(huì)復(fù)出競(jìng)選總統(tǒng)么？”

戈?duì)栆恢贝蚬@圈子，八分鐘，眼看這采訪要失敗了。

忽然她問(wèn)：“戈?duì)栂壬?，您還會(huì)留胡 子嗎？”

戈?duì)栥读艘幌?，繼續(xù)支吾。

她一笑，收住了，全片結(jié)束——那一笑就是“看，政客”。

我大概模仿了這個(gè)采訪。我們坐在廠子的辦公室里，刺鼻的二氧化硫味道，攝像師拿領(lǐng)子掩著鼻子，我問(wèn)這位老總：“工廠的排污是達(dá)標(biāo)的嗎？”

“是。”

“有沒(méi)有非法排污？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那我們?cè)谶@兒聞到的強(qiáng)烈味道是什么？”

“我沒(méi)有聞到什么味道。”

“您是說(shuō)您聞不到？”我靠著椅背，歪著頭，挑了一下眉毛。

他的臉抽了一下：“我的鼻子，嗯，沒(méi)有您那樣靈敏?！?/p>

我笑了一下，節(jié)目結(jié)束。

事后大家都對(duì)這個(gè)結(jié)尾印象深刻，說(shuō)真銳利。

我有點(diǎn)得意。

莊主任審這個(gè)片子，看完對(duì)我說(shuō)了一句話：“要疑問(wèn)，不要質(zhì)問(wèn)?！?/p>

這點(diǎn)諷刺之意都不能流露嗎？我問(wèn)他：“可是怎么對(duì)得起那些死去的人呢？”

“記者提供的是事實(shí)，不是情緒?！彼f(shuō)的跟李季一樣。

一出門(mén)，在南院碰上陳虻，沒(méi)躲得及。平日我臉上只要有任何異樣，他都會(huì)批評(píng)我——你要是看上去挺高興，他就會(huì)找你談?wù)?，覺(jué)得你“最近肯定沒(méi)思考”。但要是不高興，你試試？

“怎么啦？”果然。

我剛說(shuō)了個(gè)頭兒。

他就評(píng)論：“你的問(wèn)題是你總是太投人了，熱愛(ài)就會(huì)夸張，感情就會(huì)變形，就沒(méi)辦法真實(shí)地認(rèn)識(shí)事物了?！?/p>

“都像你那樣……”我?guī)е榫w沖口而出。

“像我怎么樣？”

“像你那樣老于世故?！?/p>

“你如果對(duì)這兒不滿意，你可以去CNN，或者你當(dāng)自由 撰稿人。”他火了，“你要在這兒就得……”

我打斷他：“像你這樣無(wú)動(dòng)于衷？”

又談崩了。

每次跟陳虻吵完，倒都是他給我打電話，不安慰我，也不生氣，只是繼續(xù)跟我講。

“痛苦是財(cái)富，這話是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，”他說(shuō)，“對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富?！?/p>

我拐了個(gè)彎，去京門(mén)大廈的機(jī)房找老彭訴苦。