我問:“有沒有一種可能,是現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展了三十年之后對于動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)要比以前強(qiáng)了很多,聲音也大了很多?”
她眼淚收住了:“這個(gè)我也沒辦法說了?!?/p>
我說:“那您愿意把情緒沉淀一下,再梳理一下這個(gè)問題么?”活熊取膽這件事與二十年來法律、經(jīng)濟(jì)、野生動(dòng)物保護(hù)政策的變化和千百年來中國人與動(dòng)物的關(guān)系有關(guān)。這些都不是情緒能夠回答的,我多以“有沒有可能……”開頭來提問,也是因?yàn)槲也淮_定自己一定是對的,不能輕易選擇立場,只想通過提問來了解“如果你采取了某個(gè)立場,將不可避免作出什么選擇,另一些人的選擇會(huì)是什么,按照經(jīng)驗(yàn)將會(huì)產(chǎn)生什么后果?”
邱一直在強(qiáng)調(diào)絕不放棄活熊取膽,我問:“有沒有可能你們一旦上市了,國家產(chǎn)業(yè)政策現(xiàn)在正在變化,將來這個(gè)產(chǎn)業(yè)萎縮之后對股東、對你們也有風(fēng)險(xiǎn)?”
她猶豫了一下,松了口:“人工替代品如果能研發(fā),我們也可以研發(fā)?!?/p>
轉(zhuǎn)變看上去突兀,但在最初面對大量反對聲音時(shí),晃動(dòng)其實(shí)已經(jīng)開始,人往往出自防衛(wèi)才把立場踩得像水泥一樣硬實(shí),如果不是質(zhì)問,只是疑問,猶豫一下,空氣進(jìn)去,水進(jìn)去,他兩個(gè)腳就不會(huì)粘固其中。思想的本質(zhì)是不安,一個(gè)人一旦左右搖擺,新的思想萌芽就出現(xiàn)了,自會(huì)剝離掉泥土露出來。
采訪不用來評(píng)判,只用來了解;不用來改造世界,只用來認(rèn)識(shí)世界。記者的道德,是讓人“明白”。
應(yīng)國務(wù)院新聞辦的邀請,我去跟政府官員座談。其中一位說到他為什么要封閉新聞,“因?yàn)椴还芪曳挪环砰_,他們(記者)都不會(huì)說我好。”底下人都點(diǎn)頭。
到我發(fā)言,我說,說三個(gè)細(xì)節(jié)吧。一是有一年我在美國的時(shí)候,正好是CNN的主持人卡弗蒂用“暴徒和惡棍”描述中國人的“辱華事件”。我跟美國街頭遇到的黑人談這事,他說我們很討厭這個(gè)人,他也侮辱黑人,但他不代表CNN,也不代表白人,他只代表他自己。我又和美國國務(wù)院的官員談到美國的一些媒體報(bào)道中有明顯的挑釁與失衡處,他們灰頭土臉地說,“他們對我們也這樣”,但他們接受記者的職業(yè)角色,因?yàn)椤斑@是憲法給他們的權(quán)利”。
第二個(gè)細(xì)節(jié)是,有一次雪災(zāi)剛過,我去發(fā)改委采訪一位官員,當(dāng)時(shí)網(wǎng)上批評(píng)發(fā)改委在雪災(zāi)中有應(yīng)急漏洞,我問他這個(gè)問題,他答完長出口氣,說:“總算有人問我這問題了?!币?yàn)樗K于得到一個(gè)公開解釋的機(jī)會(huì)。如果一直封閉新聞,結(jié)果就是大家都會(huì)相信傳言,不會(huì)有人問你想回答的問題。
第三個(gè)細(xì)節(jié)是我在廣東采訪違法征地,剛坐下問第一個(gè)問題。這位市長就火了:“你居然敢問我這樣的問題?!”這個(gè)問題只不過是:“你們?yōu)槭裁匆`法批地呢?”
他站起來指著攝像機(jī)爆粗口。
我提醒他:“市長,正錄著呢?!薄澳憬o我關(guān)了!”他就要撲到機(jī)器上來了。
他怒氣沖沖:“我沒見過敢像你這樣提問的記者?!?/p>
“我也從來沒見過你這樣連問題都不敢間答的市長?!蔽耶?dāng)時(shí)也有點(diǎn)急了,笫一次直接跟我的采訪對象語言沖突。
我們第二天一早的飛機(jī)走,準(zhǔn)備睡了,晚上十一點(diǎn),他大概是酒醒了,臉如土色地在門口等著:“再采訪我一次吧?!蓖聜儗σ曇谎?,說“別理他了”
上午的采訪都已經(jīng)錄下來了,他是漫畫式的形象,快意恩仇,而且充滿戲劇性,觀眾愛看。但我們要的不是他的失態(tài),而是信息。陳威老王架機(jī)器,我洗了把臉,說“坐吧”。采訪了四十分鐘,他說違法征地的決策程序和地方財(cái)稅的壓力。采訪完出門時(shí)我對他說:“我可以不采訪您,這您知道。但我采訪了,是因?yàn)槲易鹬匚业穆殬I(yè),也請您以后尊重記者。”
說完這三個(gè)細(xì)節(jié),我說:“您認(rèn)為媒體有偏見,是的,可能媒體會(huì)有偏見,世界任何一個(gè)國家都這樣,但糾正偏見的最好方式就是讓意見市場流通起來,讓意見與意見較量,用理性去喚起理性?!?/p>
一個(gè)數(shù)年未見的朋友碰面,說與幾個(gè)人在酒吧里同看我的節(jié)目,“原來覺得你挺斗士的,一看你現(xiàn)在都專訪官員了,都嘲笑你,我還替你辯解來著,說你也不容易?!?/p>
我說你聽內(nèi)容了么,他說沒有,我說哦。
他說:“你變了,從你的眼神里就能看出來。”
“你覺得這樣好么?”我問他。
他沉默了一下,說:“我覺得……對你好就好?!?/p>
我說節(jié)目是我自己的選擇,我覺得這個(gè)官員說的信息,影響很多人生活,觀眾需要了解。他說:“哦那你就是……”他發(fā)出了咝咝的音,但還是把后面那個(gè)刺激的字收住了。
他說話就這個(gè)風(fēng)格,我不以為怪:“不管報(bào)道誰,都是平等的吧?!薄澳阏嬗X得你跟人家是平等的?”他說。
“對我來說,攝影機(jī)紅燈亮的時(shí)候,任何人都只有一個(gè)身份:‘我的采訪對象’。”
他撲哧笑了,說:“太天真了?!?/p>
我也笑:“是,凡事信以為真。”
在采訪筆記本前頁,我抄了一段話,歌德讓他的弟子去參加一個(gè)貴族的聚會(huì)。年輕的弟子說“我不愿意去,我不喜歡他們”,歌德批評(píng)他:“你要成為一個(gè)寫作者,就要跟各種各樣的人保持接觸,這樣才可以去研究和了解他們的一切特點(diǎn),而且不要向他們尋求同情與共鳴,這樣才可以和任何人打交 道……你必須投入廣大的世界里,不管你是喜歡還是不喜歡它?!?/p>
不管圍觀者對他的期待有多深,環(huán)境有多鼓噪,他說:“我沒有戰(zhàn)斗的情感,也不打算寫戰(zhàn)歌?!?/p>
那位朋友看到的節(jié)目中,我采訪的官員批評(píng)上級(jí)政府財(cái)政決策失誤,說了四十五分鐘,很坦率。
采訪完我問他:“您這個(gè)性怎么生存?”
他說:“官僚系統(tǒng)是一個(gè)復(fù)合系統(tǒng),只有一種人就玩不下去了?!薄澳悄憧渴裁粗毖圆恢M還能讓人接受?”
他說:“準(zhǔn)確?!?/p>
我想起問過Ann如果你認(rèn)為安娜的方式并不是最好的方式,那什么是?
Ann說:“Doingtherightthingisthebestdefence。”——準(zhǔn)確是最好的防御。
無論如何自制,人的情緒是根除不了的,有時(shí)松,有時(shí)緊,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我讓老范編輯時(shí)把我表情過度的鏡頭掐掉,她不聽,有時(shí)還要強(qiáng)調(diào)出來,加點(diǎn)音樂,覺得記者有情緒才能帶動(dòng)觀眾。我拿她沒辦法,只能自責(zé):“你給我做一個(gè)牌子,采訪時(shí)我再不克制就舉牌子,上面寫兩個(gè)字:‘自重’?!睕]辦法,方丈說得對,和尚和記者這兩個(gè)工種,都要求人“能持”,持不了,或者不想持,只能別干了他送我那本《金剛經(jīng)》里,有一句“念起即覺,覺即不隨”,人是不能清空自己的情緒判斷的,但要有個(gè)戒備,念頭起來要能覺察,覺察之后你就不會(huì)跟隨它。
她嬉皮笑臉:“哎呀我們覺得挺好的,你又不是神仙姐姐。你是凡人,還是在地上走吧?!?/p>
有位觀眾曾經(jīng)在博客里批評(píng)過我,我覺得說得真好,女人酒局上,說給她們聽:“如果你用悲情賄賂過讀者,你也一定用悲情取悅過自己,我猜想柴靜老師做節(jié)目、寫博客時(shí),常是熱淚盈眶的。得誠實(shí)地說,悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷,又容易上癮。對它的自覺抵制,便尤為可貴:每一條細(xì)微的新聞背后,都隱藏一條冗長的邏輯鏈,在我們這,這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向,正是因?yàn)檫@不能言說又不言而喻的秘密,我們需要提醒自己:絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號(hào)啕大哭。”
他寫道:“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝,而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交 加中?!?/p>