孫少平上這學(xué)實(shí)在是太艱難了。象他這樣十七、八歲的后生，正是能吃能喝的年齡。可是他每頓飯只能啃兩個(gè)高粱面饃。以前他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，舊社會(huì)地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的糧食?？墒蔷瓦@高粱面他現(xiàn)在也并不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個(gè)這樣的黑家伙。現(xiàn)在這一點(diǎn)吃食只是不至于把人餓死罷了。如果整天坐在教室里還勉強(qiáng)能撐得住，可這年頭“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，學(xué)生們除過(guò)一群一伙東跑西顛學(xué)工學(xué)農(nóng)外，在學(xué)校里也是半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)，其實(shí)根本就沒(méi)有課本，都是地區(qū)發(fā)的油印教材，課堂上主要是念報(bào)紙上的社論。開(kāi)學(xué)這些天來(lái)，還沒(méi)正經(jīng)地上過(guò)什么課，全班天天在教室里學(xué)習(xí)討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。當(dāng)然發(fā)言的大部分是城里的學(xué)生，鄉(xiāng)里來(lái)的除過(guò)個(gè)別膽大的外，還沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)。
　　每天的勞動(dòng)可是雷打不動(dòng)的，從下午兩點(diǎn)一直要干到吃晚飯。這一段時(shí)間是孫少平最難熬的。每當(dāng)他從校門(mén)外的坡底下挑一擔(dān)垃圾土，往學(xué)校后面山地里送的時(shí)候，只感到兩眼冒花，天旋地轉(zhuǎn)，思維完全不存在了，只是吃力而機(jī)械地蠕動(dòng)著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。
　　但是對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來(lái)的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔里跳動(dòng)著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他愿自己每天排在買(mǎi)飯的隊(duì)伍里，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個(gè)白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能象大部分鄉(xiāng)里來(lái)的學(xué)生一樣就心滿(mǎn)意足了。
　　可是這絕對(duì)不可能。家里能讓他這樣一個(gè)大后生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來(lái)上高中，就實(shí)在不容易了。大哥當(dāng)年為了讓他和妹妹上學(xué)，十三歲高小畢業(yè)，連初中也沒(méi)考，就回家務(wù)了農(nóng)。至于大姐，從小到大連一天書(shū)也沒(méi)有念過(guò)。他現(xiàn)在除過(guò)深深地感激這些至親至愛(ài)的人們，怎么再能對(duì)他們有任何額外的要求呢？
　　少平知道，家里的光景現(xiàn)在已經(jīng)臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數(shù)，老胳膊老腿的，掙不了幾個(gè)工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正業(yè)的丈夫，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)幼小的孩子，吃了上頓沒(méi)下頓，還要他們家經(jīng)常接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食——他父母心疼兩個(gè)小外孫，還常常把他們接到家里來(lái)喂養(yǎng)。
　　家里實(shí)際上只有大哥一個(gè)全勞力——可他也才二十三歲?。∮H愛(ài)的大哥從十三歲起就擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)；沒(méi)有他，他們這家人不知還會(huì)破落到什么樣的境地呢！
　　按說(shuō)，這么幾口人，父親和哥哥兩個(gè)人勞動(dòng)，生活是應(yīng)該能夠維持的。但這多少年來(lái)，莊稼人苦沒(méi)少受，可年年下來(lái)常常兩手空空。隊(duì)里窮，家還能不窮嗎？再說(shuō)，父母親一輩子老實(shí)無(wú)能，老根子就已經(jīng)窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來(lái)再?zèng)]有任何好轉(zhuǎn)的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什么可說(shuō)的呢？話(huà)說(shuō)回來(lái)，就是家里有點(diǎn)好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個(gè)嗷嗷待哺的小生命！
　　他在眼前的環(huán)境中是自卑的。雖然他在班上個(gè)子最高，但他感覺(jué)他比別人都低了一頭。
　　而貧困又使他過(guò)分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對(duì)一切家境好的同學(xué)內(nèi)心中有一種變態(tài)的對(duì)立情緒。就說(shuō)現(xiàn)在吧，他對(duì)那個(gè)派頭十足的班長(zhǎng)顧養(yǎng)民，已經(jīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反感情緒。每當(dāng)他看見(jiàn)他站在講臺(tái)上，穿戴得時(shí)髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點(diǎn)名，一邊揚(yáng)起手腕看表的神態(tài)時(shí)，一種無(wú)名的怒火就在胸膛里燃燒起來(lái)，壓也壓不住。點(diǎn)名的時(shí)候，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就答個(gè)到。有一次點(diǎn)到他的時(shí)候，他故意沒(méi)有吭聲。班長(zhǎng)瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒(méi)有吭聲。如果在初中，這種情況說(shuō)不定立即就會(huì)引起一場(chǎng)暴力性*的沖突。大概因?yàn)榇蠹覄偵敫咧?，相互不摸情況，班長(zhǎng)對(duì)于他這種污辱性*的輕蔑，采取了克制的態(tài)度，接著去點(diǎn)別人的名了。
　　點(diǎn)完名散場(chǎng)后，他和他們村的金波一同走出教室。這家伙喜眉笑臉地對(duì)他悄悄伸出一個(gè)大拇指，說(shuō)：“好！”“我擔(dān)心這小子要和我打架?！睂O少平事后倒有點(diǎn)后悔他剛才的行為了。
　　“他小子敢！”金波瞪起一雙大花眼睛，拳頭在空中晃了晃。
　　金波和他同齡，個(gè)子卻比他矮一個(gè)頭。他皮膚白晰，眉目清秀，長(zhǎng)得象個(gè)女孩子。但這人心卻生硬，做什么事手腳非常麻利。平靜時(shí)象個(gè)姑娘，動(dòng)作時(shí)如同一只老虎。
　　金波他父親是地區(qū)運(yùn)輸公司的汽車(chē)司機(jī)，家庭情況比孫少平要好一些，生活方面在班里算是屬于較高層次的。少平和這位“富翁”的關(guān)系倒特別要好。他和他從小一塊耍大，玩性*很投合。以后又一直在一起上學(xué)。在村里，金波的父親在門(mén)外工作，他家里少不了有些力氣活，也常是少平他父親或哥哥去幫忙。另外，金波的妹妹也和他妹妹一塊上學(xué)，兩個(gè)孩子好得形影不離。至于金波對(duì)他的幫助，那就更不用說(shuō)了。他們?cè)诠缟铣踔袝r(shí)，離村十來(lái)里路，為了省糧省錢(qián)，都是在家里吃飯 ——晚上回去，第二天早上到校，順便帶著一頓中午飯。每天來(lái)回二十里路，與他一塊上學(xué)的金波和大隊(duì)書(shū)記田福堂的兒子潤(rùn)生都有自行車(chē)，只有他是兩條腿走路。金波就和他共騎一輛車(chē)子。兩年下來(lái)，潤(rùn)生的車(chē)子還是新的，金波的車(chē)子已經(jīng)破爛不堪了。他父親只好又給他買(mǎi)了一輛新的?，F(xiàn)在到了縣城，離家六、七十里路，每星期六回家，他更是離不開(kāi)金波的自行車(chē)了。另外，到這里來(lái)以后，金波還好幾次給他塞過(guò)白面票。不過(guò)，他推讓著沒(méi)有要——因?yàn)檫@年頭誰(shuí)的白面票也不寬裕；再說(shuō)，幾個(gè)白面饃除頂不了什么事，還會(huì)慣壞他的胃口的……唉，盡管上這學(xué)是如此艱難，但孫少平內(nèi)心深處還是有一種說(shuō)不出的高興滋味。他現(xiàn)在已經(jīng)從山鄉(xiāng)圪嶗里來(lái)到了一個(gè)大世界。對(duì)于一個(gè)貧困農(nóng)民的兒子來(lái)說(shuō)，這本身就是一件多么了不起的事啊！
　　每天，只要學(xué)校沒(méi)什么事，孫少平就一個(gè)人出去在城里的各種地方轉(zhuǎn)：大街小巷，城里城外，角角落落，反正沒(méi)去過(guò)的地方都去。除過(guò)幾個(gè)令人敬畏的機(jī)關(guān)—— 如縣革委會(huì)、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機(jī)關(guān)的院子里都轉(zhuǎn)過(guò)了——大多是假裝上廁所而哄過(guò)門(mén)房老頭進(jìn)去的。由于人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公眾場(chǎng)所中的寒酸，自由自在地在這個(gè)城市的四面八方逛蕩。他在這其間獲得了無(wú)數(shù)新奇的印象，甚至覺(jué)得彌漫在城市上空的炭煙味聞起來(lái)都是別具一格的。當(dāng)然，許許多多新的所見(jiàn)所識(shí)他都還不能全部理解，但所有的一切無(wú)疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過(guò)城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見(jiàn)了他已經(jīng)生活過(guò)十幾年的村莊——在那個(gè)位所熟悉的古老的世界里，原來(lái)許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來(lái)似乎有點(diǎn)平淡無(wú)奇了。而那里許多本來(lái)重要的事物過(guò)去他卻并沒(méi)有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來(lái)到了他的心間。
　　除過(guò)這種漫無(wú)目的的轉(zhuǎn)悠，他現(xiàn)在還養(yǎng)成了一種看課外書(shū)的習(xí)慣。這習(xí)慣還是在上初中的最后一年開(kāi)始的。有一次他去潤(rùn)生家，發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書(shū)，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒(méi)在意——一本煉鋼的書(shū)有什么意思呢？他隨便翻了翻，又覺(jué)得不對(duì)勁。明明是一本煉鋼的書(shū)，可里面卻不說(shuō)煉鋼煉鐵，說(shuō)的全是一個(gè)叫保爾·柯察金的蘇聯(lián)人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。他突然對(duì)這本奇怪的書(shū)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想看看這本書(shū)倒究是怎么回事。潤(rùn)生說(shuō)這書(shū)是他姐的 ——潤(rùn)生他姐在縣城教書(shū)，很少回家來(lái)；這書(shū)是潤(rùn)生他媽從城里拿回來(lái)夾鞋樣的。
　　潤(rùn)生媽同意后，他就拿著這本書(shū)匆匆地回到家里，立刻看起來(lái)。
　　他一下子就被這書(shū)迷住了。記得第二天是星期天，本來(lái)往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒(méi)去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書(shū)。保爾·柯察金，這個(gè)普通外國(guó)人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。
　　天黑嚴(yán)以后，他還沒(méi)有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿(mǎn)天的星星，聽(tīng)著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說(shuō)不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的。他突然感覺(jué)到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什么樣的人，或者說(shuō)不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好?。≡谀且凰查g，生活的詩(shī)情充滿(mǎn)了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒(méi)有失明，永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛(ài)的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔?ài)窮人的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多么好??！這一天，他忘了吃飯，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)家人呼叫他的聲音。他忘記了周?chē)囊磺?，一直等到回到家里，?tīng)見(jiàn)父親的抱怨聲和看見(jiàn)哥哥責(zé)備的目光，在鍋臺(tái)上端起一碗冰涼的高粱米稀飯的時(shí)候，他才回到了他生活的冷酷現(xiàn)實(shí)中……從此以后，他就迷戀上了小說(shuō)，尤其愛(ài)讀蘇聯(lián)書(shū)。在來(lái)高中之前，他已經(jīng)看過(guò)了《卓婭和舒拉的故事》。
　　現(xiàn)在，他在學(xué)校和縣文化館的圖書(shū)室里千方百計(jì)搜尋書(shū)籍。眼下出的的書(shū)他都不愛(ài)看，因?yàn)樗呀?jīng)讀過(guò)幾本蘇聯(lián)小說(shuō)，這些中國(guó)的新書(shū)相比而言，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么意思了。他只搜尋外國(guó)書(shū)和文化革命前出的中國(guó)書(shū)。
　　漸漸地，他每天都沉醉在讀書(shū)中。沒(méi)事的時(shí)候，他就躺在自己的一堆破爛被褥里沒(méi)完沒(méi)了地看。就是到學(xué)校外面轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，胳膊窩里也夾著一本——轉(zhuǎn)悠夠了，就找個(gè)僻靜地方看。后來(lái)，竟然發(fā)展到在班上開(kāi)會(huì)或者政治學(xué)習(xí)的時(shí)候，他也偷偷把書(shū)藏在桌子下面看。
　　不久，他這種不關(guān)心無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，光看“反動(dòng)書(shū)”的行為就被人給班主任揭發(fā)了。告密者就是離他座位不遠(yuǎn)的跛女子侯玉英。這是一位愛(ài)關(guān)心別人私事的女同學(xué)。生理的缺陷似乎帶來(lái)某種心理的缺陷：在生活中她最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn)，好象要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好，但另外的地方也許并不如我！侯玉英討論時(shí)常常第一個(gè)發(fā)言，象干部們一樣頭頭是道地解釋無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。勞動(dòng)時(shí)盡管腿不好，總是搶著干。當(dāng)然也愛(ài)做一些好人好事；同時(shí)又象紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)的書(shū)記一樣監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行為。
　　那天班上學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論《領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭學(xué)好》的文章，班主任主持，班長(zhǎng)顧養(yǎng)民念報(bào)紙。孫少平一句也沒(méi)聽(tīng)，低著頭悄悄在桌子下面看小說(shuō)。他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跛女子給班主任老師示意他的不規(guī)行為。直等到老師走到他面前，把書(shū)從他手里一把奪過(guò)之后，他才猛地驚呆了。全班頓時(shí)哄堂大笑。顧養(yǎng)民不念報(bào)了，他看來(lái)似乎是一副局外人的樣子，但孫少平覺(jué)得班長(zhǎng)分明抱著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，看老師怎樣處置他呀。
　　班主任把沒(méi)收的書(shū)放在講桌上，先沒(méi)說(shuō)什么，讓顧養(yǎng)民接著往下念。
　　學(xué)習(xí)完了以后，老師把他叫到宿舍，意外地把書(shū)又還給了他，并且說(shuō)：“《紅巖》是一本好書(shū)，但以后你不要在課堂上看了。去吧……”
　　孫少平懷著感激的心情退出了老師的房子。他從老師的眼睛里沒(méi)有看出一絲的譴責(zé)，反而滿(mǎn)含著一種親切和熱情。這一件小小的事，使他對(duì)書(shū)更加珍愛(ài)了。是的，他除過(guò)一天幾個(gè)黑高粱面饃以外，再有什么呢？只有這些書(shū)，才使他覺(jué)得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對(duì)自己未來(lái)生活的某種美好的向往——沒(méi)有這一點(diǎn)，他就無(wú)法熬過(guò)眼前這艱難而痛苦的每一個(gè)日子。而在他眼下的生活中，實(shí)際上還有一件令他無(wú)法言明的、給他內(nèi)心帶來(lái)一絲溫暖和愉快的小小的事情。這件事實(shí)際上我們已經(jīng)知道了，這就是：每天吃飯的時(shí)候，在眾人散盡而他一個(gè)人去取自己那兩個(gè)黑饃——每當(dāng)這樣的時(shí)候，他總能看見(jiàn)另外一個(gè)人做同樣一件事。
　　當(dāng)然，在起先的時(shí)候，他和那個(gè)叫郝紅梅的女生都是毫不相干地各自拿了自己的饃就離開(kāi)了。
　　不知是哪一天，她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，看了他一眼。他也看了她一眼。盡管誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，但實(shí)際上說(shuō)了。人們?cè)谏钪谐３Ｓ幸环N沒(méi)有語(yǔ)言的語(yǔ)言。從此以后，這種眼睛的“交談”就越來(lái)越多了。
　　孫少平發(fā)現(xiàn)，郝紅梅實(shí)際上是班里最漂亮的女生。只是因?yàn)樗┐髌茽€，再加上一臉菜色*，才使得所有的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這種年齡的男青年，又剛剛有了一點(diǎn)文化，往往愛(ài)給一些“洋女生”獻(xiàn)殷勤。尤其是剛從農(nóng)村來(lái)的男生，在他們的眼里，城里干部的女兒都好象是下凡的仙女。當(dāng)然，這般年齡的男女青年還說(shuō)不上正經(jīng)八板地談戀愛(ài)，但他們無(wú)疑已經(jīng)浮淺地懂得了這種事，并且正因?yàn)閯偠茫虼吮饶切┯羞^(guò)經(jīng)歷的人具有更大的激*情。唉，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的年齡呢？在這個(gè)維特式的騷動(dòng)不安的年齡里，異性*之間任何微小的情感，都可能在一個(gè)少年的內(nèi)心掀起狂風(fēng)巨浪！
　　孫少平目前還沒(méi)有到這樣的地步。他只是感到，在他如此潦倒的生活中，有一個(gè)姑娘用這樣親切而善意的目光在關(guān)注他，使他感到無(wú)限溫暖。她那可憐的、清瘦的臉頰，她那細(xì)長(zhǎng)的脖項(xiàng)，她那剛能遮住羞丑的破爛衣衫，都在他的內(nèi)心蕩漾起一種春水般的波瀾。
　　他們用眼睛這樣“交談”了一些日子后，終于有一天，她取完那兩個(gè)黑面饃，遲疑地走到他跟前，小聲問(wèn)他：“那天，老師沒(méi)收了你的那本書(shū)，叫什么名字？”
　　“《紅巖》。我在縣文化館借的。”他拿黑面饃的手微微抖著，回答她。她離他這么近，他再也不敢看她了。他很不自在地把頭低下，看著自己手里的那兩個(gè)黑東西?！澳抢锩嬗袀€(gè)江姐……”她本來(lái)不緊張，但看他這樣不自在，聲音也有點(diǎn)不自然了。
　　他趕忙說(shuō)：“是。后來(lái)犧牲了……很悲壯！”他加添了一個(gè)自認(rèn)為很出色*的詞，頭仍然低著。
　　“還有一個(gè)雙槍老太婆?！彼终f(shuō)。
　　“你也看過(guò)這書(shū)？”他現(xiàn)在才敢抬起眼皮看了她一眼?！拔覜](méi)看過(guò)。以前聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)里面的故事?！?
　　“你爸？你爸看過(guò)？”
　　“嗯?！?
　　“你爸在？……”少平顯然有點(diǎn)驚訝這位穿戴破爛的女生，她父親竟然看過(guò)《紅巖》，因此弄不明白她父親是干什么的了?！拔野质寝r(nóng)民，成份不好，是地主，不，我爺爺是地主，所以……”
　　“那你爸上過(guò)學(xué)？”
　　“我爸沒(méi)上過(guò)。我爺上過(guò)。我爸的字是我爺教的。我爺早死了……我沒(méi)看過(guò)《紅巖》小說(shuō)，但我會(huì)唱《紅巖》歌劇里的歌。我的名字就是我爸從這歌詞里面取的。那歌劇里有一句歌詞是：紅巖上，紅梅開(kāi)……”
　　她這樣輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)著，他呆呆地聽(tīng)著。
　　她突然紅著臉說(shuō)：“你的書(shū)還了沒(méi)有？”
　　他說(shuō)：“還沒(méi)。”
　　“能不能借我看一下？”
　　“能！”他爽快地回答。
　　于是，第二天他就把書(shū)交到了她的手里。
　　在這以后，只要孫少平看過(guò)的書(shū)，就借給郝紅梅看。無(wú)論是他給她借書(shū)，還是她給他還書(shū)，兩個(gè)人不約而同地都是悄悄進(jìn)行的。他們都知道，一個(gè)男生和一個(gè)女生這樣過(guò)分親密的交往，如果讓班里的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，會(huì)引起什么樣的反響——那他們也就別想安寧地過(guò)日子了！