我說：“你為什么要關心他的處境？”

“他現(xiàn)在的處境吧，多多少少跟我有一些關系，我這邊想跟他說一聲抱歉?！?/p>

“有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那么為什么我們不可以用語言來攻擊他呢？”

他說：“當初他做出這樣的行為以后，就已經(jīng)是錯了，既然他都錯了，為什么我們還要跟著他一起錯呢。”

“你說的這個錯是指什么？”

“他攻擊了動物，而我們攻擊他?！?/p>

“攻擊的背后是什么呢？”

“是在發(fā)泄，發(fā)泄當時憤怒的感情?！彼f。

片子播出后，有人給老范留言說：“踩貓拍貓的人不見你譴責，倒讓正義的人道起歉來了，這是什么邏輯？”

有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》里說：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報復……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。”

初做記者，我有過一個習慣，問那些被指證的人：“你不對這件事感到抱歉嗎？你要不要對著鏡頭對當事人表達一下？”總覺得這樣才能收場。袁總有一次批評我：“媒體不能介入，只能在對方有需求時提供平臺?！边@個界限細如一線，但決不能邁過。

有次采訪一位老人。十六年前他是校長，被人勒索，未答應條件，對方強迫未成年少女誣陷校長嫖娼，并作偽證，校長上訪十六年，才得以脫罪。

當年的少女已經(jīng)是母親，在我們鏡頭前面掉淚后悔，向校長道歉。

校長并不接受：“這么多年，你只需要寫封信來就可以了，為什么不呢？”

辦這個案件的是一個當年二十出頭的警察，冷淡地說工作太忙，沒空考慮此事。

老校長長嘆一聲：“原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嘗過處分，那個滋味不好受?！?/p>

誣陷者現(xiàn)在是一個整天坐在門口太陽地里的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什么，拿棍子在地上劃。

我拿張照片給他看：“你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時候曾經(jīng)指證過這個人說他嫖娼，到底有沒有這回事兒？”

他拿棍子狠狠敲地：“有?！?/p>

“您親眼見著的嗎？”

他點頭。

“警察說，那個小姑娘是你找來的?！蔽艺f。

他不答，勾起眼睛扎了我一眼。那一眼，能看到他當年的樣子。

我看了一眼他身后的房間，他住在一個柜子大小的三合板搭成的棚子里，被子卷成一團 ，旁邊放著一只滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說他老婆每天來給他送一次飯。

我問他：“你現(xiàn)在這個病有人照顧你嗎？”

他搖頭。

“孩子呢，不來看你？”

搖頭。

他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。

真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。一個片子里的人，心里有什么，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。

斯賓諾莎還說過一句：“希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力?！?/p>

這話太硬了，我消化了好久。

他界定“觀察”的實質(zhì)是：“不贊美，不責難，甚至也不惋惜，但求了解認識而已?！?/p>

虐貓那期節(jié)目播出后，我收到王的短信。

看到她名字，我沉了一下氣，才打開。

她開頭寫“老妹”，說：“節(jié)目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節(jié)目我有一種輕松感，心里也沒有太大的壓力，請你放心。”

她要的并不是同情，節(jié)目也沒給她同情。采訪對象對一個記者的要求，不是你去同情和粉飾，她只期望得到公正，公正就是以她的本來面目去呈現(xiàn)她。

有人說，那么她內(nèi)心的暴力和仇恨怎么辦？

每個人都有自己的命運，有自己的郁積和化解，我不太清楚怎么辦，也不敢貿(mào)然說。

二〇一〇年，在云南大理旅行，當?shù)嘏笥鸭s著一起吃飯，當中有一對父子，兒子是一個十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學，看了很多書，跟大人交 談很敏銳，也很尖刻，往往當眾嘲弄，一點情面不留。他坐我邊上，說常常折磨小動物，看著它們的眼睛，說垂死的眼睛里才有真實。