“僅靠他一個(gè)人的說(shuō)法嗎？”
他反問(wèn)：“難道不可以相信他嗎？我對(duì)我的干部，我在用他的時(shí)候，我對(duì)他們是很省心的?！?/p>
再問(wèn)局長(zhǎng)的上司，縣長(zhǎng)說(shuō)：“我相信我的干部的說(shuō)法，因?yàn)樗俏遗囵B(yǎng)起來(lái)的?！?/p>
林業(yè)廳負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我相信鎮(zhèn)坪的說(shuō)法，因?yàn)樗麄兪且患?jí)政府?！?/p>
一八九四年，美國(guó)傳教士亞瑟·史密斯寫過(guò)一本書叫《中國(guó)人的性格》。他觀察到當(dāng)時(shí)的國(guó)人有一個(gè)強(qiáng)烈的特點(diǎn)是缺乏精確性：“分布在城市邊的幾個(gè)村子，跟城相距一到六里，但每個(gè)村子都叫三里屯?！敝袊?guó)的“一串錢”永遠(yuǎn)不可能是預(yù)想的一百文，陜西省是八十三文，直隸是三十三文，“這給誠(chéng)實(shí)的人帶來(lái)無(wú)窮的煩惱”。
史密斯嘆息這背后不求甚解的智力混沌：“你問(wèn)一個(gè)中國(guó)廚師，面包皮里為什么不放鹽？答案就一個(gè)：‘我們?cè)诿姘だ锞筒环??！銈冞@個(gè)城市有這么多好的冰制食品，為什么不留一點(diǎn)兒過(guò)冬？’答案也只有一個(gè)：‘不，我們這兒冬天從來(lái)沒(méi)有冰制食品?！?/p>
這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個(gè)老大帝國(guó)，蔡元培評(píng)論過(guò)：“自漢以后，雖亦思想家輩出，而其大旨不能出儒家之范圍……我國(guó)從前無(wú)所謂科學(xué)，無(wú)所謂美術(shù)，唯用哲學(xué)以推測(cè)一切事物，往往各家懸想獨(dú)斷。”
清朝覆亡后，北京這座中世紀(jì)都城開始現(xiàn)代化，需要建設(shè)用的工程藍(lán)本和施工程序，時(shí)任交 通總長(zhǎng)的朱啟鈐，只找到一本《大清會(huì)典》，這是記述清朝典章制度最權(quán)威的典籍，其中建筑規(guī)范的工程做法部分，只有薄薄幾十頁(yè)——怎么做到的？所有的數(shù)字都被改成“若干”二字。
為什么官府不記載這些技藝？朱啟鈐說(shuō)：執(zhí)筆寫文件的人，一看術(shù)語(yǔ)艱深，比例數(shù)字都繁復(fù)，寫到文件上怕上司詰問(wèn)起來(lái)，自己說(shuō)不清，干脆就都刪汰了。越這樣，當(dāng)官的越不懂，“一切實(shí)權(quán)落入算房樣房之手”，想寫多少寫多少，“隱相欺瞞”。
《中國(guó)人的性格》出版時(shí)，亞瑟·史密斯已經(jīng)在晚清中國(guó)生活了二十二年，他在書中寫道：“一個(gè)拉丁詩(shī)人信奉一句格言：‘一個(gè)了解事物原由的人，才是幸福的?！绻≡谥袊?guó)，會(huì)把這格言改成：‘試圖尋找事物原由的人，是要倒霉的?！?/p>
照片是陜西省林業(yè)廳對(duì)外發(fā)布的，我們采訪新聞發(fā)言人關(guān)克：“你們對(duì)外公布虎照時(shí)有什么依據(jù)？”
關(guān)克說(shuō)：“我們沒(méi)有鑒定記錄，也沒(méi)有開論證會(huì)，但我們的結(jié)論是真的。”
“為什么政府部門只發(fā)布一個(gè)結(jié)論而不發(fā)布依據(jù)？”
“我們這么多年就是這么做的?！?/p>
“那面對(duì)疑問(wèn)，為什么不重新組織調(diào)查和鑒定呢？”
“只有民間的質(zhì)疑啊，沒(méi)有上級(jí)部門疑問(wèn)?！?/p>
“政府不是首先要面對(duì)公眾么？”
“那我回答不了?！?/p>
“你怎么看公眾的疑問(wèn)？”
他說(shuō)：“連國(guó)外的專家都沒(méi)說(shuō)是假的，這些人就是不愛國(guó)?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法，讓我想起有個(gè)法國(guó)人曾對(duì)比著清朝時(shí)外國(guó)人的紀(jì)錄，觀察現(xiàn)代中國(guó)：“我馬上吃驚地看到這個(gè)社會(huì)同他們描寫的社會(huì)十分相似，簡(jiǎn)直可以說(shuō)每個(gè)中國(guó)人的基因里都帶有乾隆帝國(guó)的全部遺傳信息?！?/p>
這話讓我心里一動(dòng)。但這種基因靠革命根除不了。
傅德志被叫作“打虎先鋒”。這位中科院的植物學(xué)家從一開始就很激動(dòng)：“用我的頭擔(dān)保，虎照是假的，當(dāng)?shù)亟^沒(méi)有超過(guò)十公分的葉子?！敝苷埖恼Z(yǔ)氣也一樣：“如果虎照是假的，我愿意把我的腦袋砍下來(lái)?！?/p>
傅德志在網(wǎng)上發(fā)通緝令，指名道姓哪個(gè)官員是“幕后黑手”。他并沒(méi)有去過(guò)大巴山區(qū)調(diào)研，我問(wèn)他：“科學(xué)研究的前提是自知無(wú)知，誰(shuí)都有犯錯(cuò)誤的可能，您不考慮這種可能嗎？”
“我豎信我是正確的?！彼拇鸢概c他的對(duì)手如出一轍。
“為什么要用賭腦袋的方式呢？”
“我們林口的人說(shuō)話都比較粗。”他說(shuō)。
等周正龍真的找到了二十公分左右長(zhǎng)的葉子，拍了照片登在報(bào)紙上，我再去，傅德志看了一會(huì)兒報(bào)紙上的照片：“看見照片上周正龍手里的匕首了嗎？他是在威脅我?！?/p>
他的博客里有很多跟帖，“就是要以暴制暴”，“政府天然是騙子”。
周揚(yáng)在八十年代的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“賭腦袋的結(jié)果是產(chǎn)生新的偏見與迷信?！?/p>
我問(wèn)鎮(zhèn)坪的縣長(zhǎng)：“如果沒(méi)有調(diào)查研究，依據(jù)的是您相信一個(gè)人的人格，您覺(jué)得這個(gè)態(tài)度科學(xué)嗎？”
“就我們現(xiàn)在掌握的情況，我們覺(jué)得是真的?！?/p>
我說(shuō)：“您當(dāng)時(shí)相信覃局長(zhǎng)的工作，所以沒(méi)有問(wèn)他要現(xiàn)場(chǎng)的核查。您認(rèn)為肯定有，但是我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)是沒(méi)有。”
他遲疑了一下：“這個(gè)情況我不太清楚。”
“從剛剛這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到，這種主觀相信，有的時(shí)候是很脆弱、很難站得住腳的？”
他臉上有什么僵凍的東西化了一點(diǎn)：“那你說(shuō)的……可能對(duì)這個(gè)有一點(diǎn)忽略?！?/p>
以前“新聞?wù){(diào)查”老說(shuō)啟蒙，我一直以為是說(shuō)媒體需要去啟蒙大眾。后來(lái)才知道康德對(duì)啟蒙的定義不是誰(shuí)去教化誰(shuí)，而是“人擺脫自身造就的蒙昧”。
“要寬容?！标愹祻恼J(rèn)識(shí)我開始，說(shuō)到最后一次。
我聽煩了：“你不要用像真理一樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。”
“你要成為一個(gè)偉大的記者，就必須這樣?！?/p>
