他還沒說完:“因?yàn)槿A虎南是中國(guó)虎,是國(guó)虎?!?/p>
我問:“您不覺得它首先是一個(gè)科學(xué)問題,而不是一個(gè)政治問題?”
他眨了下眼睛,說:“當(dāng)然它首先肯定是科學(xué)的問題?!?/p>
我問:“那您不覺得現(xiàn)在外界對(duì)于周正龍照片的真?zhèn)?,包皮括?zhèn)坪是否存在華南虎這樣的結(jié)論都存在爭(zhēng)議和質(zhì)疑的情況下,首先應(yīng)該弄明白真相問題,然后再去尋找它的意義嗎?”
這個(gè)問題,其實(shí)也問向我自己。
我二十出頭做新聞評(píng)論節(jié)目“時(shí)空連線”,時(shí)任新聞中心主任的孫玉勝審我的片子,說“你應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)做記者”,又說“現(xiàn)在不是評(píng)論的時(shí)期,是報(bào)道的時(shí)期”,意思是沒有夯實(shí)的報(bào)道為基礎(chǔ),評(píng)論只是沙中筑塔。
做新聞?wù){(diào)査后,遇到熱點(diǎn)事件時(shí),我常與同事討論,“我們的落點(diǎn)在哪里?能有新意么??jī)r(jià)值觀能高于別人么?”但慢慢覺得,你有一千個(gè)漂亮的第二落點(diǎn),有一個(gè)問題還是繞不過去:“真,還是假?”。美國(guó)的新聞人克朗凱特在世時(shí),他的老板希望他在晚間新聞的最后五分鐘加上評(píng)論,他拒絕了:“我做的不是社論,我做的是頭版,最重要的是為電視觀眾提供真實(shí)客觀的報(bào)道?!彼耐卤г顾^于謹(jǐn)小慎微了,但他說:“如果我一會(huì)兒想不帶偏見地報(bào)道,一會(huì)再就同一題目發(fā)表一篇鮮明的社論,觀眾會(huì)把整個(gè)廣播業(yè)看作持偏見的行業(yè)?!彼刻旃?jié)目的結(jié)尾語都是“事實(shí)就是如此”,這也是他去世前最后一篇博客的名字。
對(duì)虎照的調(diào)查中,幾乎每個(gè)人物的采訪,我都用了三個(gè)小時(shí)以上,交 叉詢問時(shí)間、地點(diǎn)、人物、證據(jù)、相機(jī)、速度、距離……知道節(jié)目中用不了這么多,有些東西也不便放在片子里。但疑問一旦開始,邏輯自會(huì)把你推向應(yīng)往之地。采訪時(shí)局長(zhǎng)臉露難色說:“要不我們不愿意接受你采訪呢,你問得太細(xì)可是,真相往往就在于毫末之間,把一杯水從桌上端到嘴邊并不吃力,把它準(zhǔn)確地移動(dòng)一毫米卻要花更長(zhǎng)時(shí)間和更多氣力,精確是一件笨重的事?!?/p>
胡 適說過做事情要“聰明人下笨功夫”,我原以為下笨功夫是一種精神,但體會(huì)了才知,笨功夫是一種方法,也許是唯一的方法。
我擔(dān)心過觀眾對(duì)技術(shù)性的東西會(huì)感到厭倦,但是后來我發(fā)現(xiàn),人們從不厭倦于了解知識(shí)——只要這些知識(shí)是指向他們心中懸而未決的巨大疑問?,F(xiàn)在出發(fā)前,我只敢問:“我們能拿到的事實(shí)是什么?這個(gè)事實(shí)經(jīng)過驗(yàn)證嗎?從這個(gè)事實(shí)里我能歸納出什么?有沒有跟這個(gè)歸納相反的證據(jù)?他們能不能被足夠呈現(xiàn)?”
回到北京,老郝編節(jié)目,修改了十幾次。一個(gè)月過去了,天已經(jīng)冷了,暖氣還沒來,我倆半夜里穿著棉襖戴著帽子坐在電腦邊上,一來一回傳稿子。
這么長(zhǎng)時(shí)間播不了,通常編導(dǎo)就算了,把帶子貼上橙色標(biāo)簽,封存在柜子里,去做下一個(gè)節(jié)目,養(yǎng)活自己。老郝沒放棄,在看上去沒指望的困境里熬著,一級(jí)一級(jí)去找領(lǐng)導(dǎo)審片。有天夜里,她在MSN上敲了一行字:“柴靜,我覺得我要出問題了?!?/p>
我嚇一跳。
她說在不斷地哭,一邊寫一邊哭:“不是痛苦,就是控制不了?!?/p>
她之前那么多節(jié)目沒播出,我沒見她叫過苦,也沒見她軟弱過,這次這種情緒有點(diǎn)像崩潰的前兆,我也沒什么可安慰她的,只能跟她繼續(xù)討論,一遍遍修改,不斷地改下去。
事情有一陣子像是停下來了,像是要被人忘記了,過去了。老郝繼續(xù)去聯(lián)系攝影家協(xié)會(huì),聯(lián)系發(fā)現(xiàn)年畫的人,聯(lián)系全國(guó)人大,聯(lián)系律師協(xié)會(huì)……年底節(jié)目最終能夠播的時(shí)候,我們采訪了郝勁松,他對(duì)周正龍?zhí)崞鹪V訟。
我問他:“你是以公益訴訟知名,這次為什么要介人虎照事件?”
郝勁松說:“我覺得這次仍然涉及公眾的利益。”
“指什么?”
“現(xiàn)在華南虎事件巳經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)照片的真假問題,而是關(guān)系到社會(huì)誠(chéng)信、社會(huì)道德底線的問題,我們說一個(gè)不關(guān)注真相的民族,是一個(gè)沒有前途的民族,一個(gè)不追求真相的社會(huì),必然是一個(gè)墮落的社會(huì)。”
“為什么我們一定需要一個(gè)真相呢?”
“真相是一個(gè)民族發(fā)展最基礎(chǔ)的東西,即便將來你査到有華南虎,這個(gè)照片真假你仍然不能繞過,因?yàn)檫@是民意的要求?!?/p>
二〇〇七年十二月八日節(jié)目播時(shí),新聞時(shí)效巳經(jīng)過去了。但播出的反應(yīng)之強(qiáng)烈,讓我覺得,人們不會(huì)忘記沒有答案的事情。在真相面前,這世界上不存在特殊的國(guó)民性,人性本身想要了解萬事原由。
二〇〇八年二月四日,陜西省林業(yè)廳發(fā)出《向社會(huì)公眾的致歉信》:“在缺乏實(shí)體證據(jù)的情況下,就草率發(fā)布發(fā)現(xiàn)華南虎的重大信息,反映出我廳存在著工作作風(fēng)漂浮、工作紀(jì)律渙散等問題?!敝笾苷埍痪阶C實(shí)是用老虎年畫拍攝假虎照,用木質(zhì)虎爪模具在雪地捺印假虎爪印,十一月十七日因詐騙和私藏槍支彈藥罪,被判有期徒刑兩年半,緩期執(zhí)行。本案涉及的十三名政府工作人員受到處分。但原林業(yè)廳副廳長(zhǎng)朱巨龍與新聞發(fā)言人關(guān)克仍然堅(jiān)持虎照為真。
國(guó)家林業(yè)局在鎮(zhèn)坪做了兩年的野外調(diào)查后,于二〇一〇年四月發(fā)布結(jié)論:調(diào)查期間調(diào)查區(qū)沒有華南虎生存,該地自然環(huán)境不能滿足華南虎最小種群?jiǎn)卧L(zhǎng)期生存。
一只野生老虎的生存至少需要七十平方公里的森林和豐富的偶蹄類動(dòng)物。一九五八年鎮(zhèn)坪大量山林被砍伐用于煉鋼,羚羊和林麝被有槍的民兵“差不多打完了”。一九五九年,華南虎被宣布為害獸,號(hào)召捕獵。七十年代全國(guó)打虎能手在京召開狩獵會(huì)議。一九七七年,中國(guó)政府宣布保護(hù)華南虎,但九十年代開始,偷獵者以虎皮、虎骨牟利。二十一世紀(jì)開始,人類再也沒有發(fā)現(xiàn)野生華南虎出沒。
二〇一二年四月,周正龍出獄,對(duì)媒體說,要用余生上山尋虎。