我回了一句：“沒(méi)什么，只是沒(méi)偷懶?！?/p>

他寫(xiě)了句奇怪的話(huà)——“這個(gè)世界上有很多極端認(rèn)真的蠢人?！奔t燈又閃一下，補(bǔ)了一句：“當(dāng)然不是指你?！?/p>

我說(shuō)指什么。

他說(shuō)：“比如一個(gè)母親，孩子生病，她天天祈禱，但是還是去世了，這不是愚昧么？”

我說(shuō)：“這是愛(ài)?！?/p>

他說(shuō)：“愛(ài)和善是能力，而不是情感?！?/p>

我說(shuō)采訪(fǎng)施泰納時(shí)，他說(shuō)為什么重返舉重，因?yàn)樗蕖奘ニ鶒?ài)。但人在死亡面前有什么能力呢？所以他把憤怒都發(fā)泄在杠鈴上，如果沒(méi)有訓(xùn)練，他說(shuō)自己會(huì)瘋掉。

我說(shuō)：“這愚蠢嗎？我不知道。只有這樣他才能活下去?！?/p>

我也不指望播出了，能做什么就做吧，像達(dá)娜這樣的運(yùn)動(dòng)員，只能參加女子一百米預(yù)賽，沒(méi)人轉(zhuǎn)播這種比賽，我和老王刻了兩張DVD給她，就算一個(gè)中國(guó)電視臺(tái)為她留下的紀(jì)念吧。我過(guò)意不去的是，老王辛苦了這么多天播不了，常規(guī)的MPC發(fā)布會(huì)報(bào)道播了，也沒(méi)打他的名字。

我跟后期溝通，他們說(shuō)：“攝像都沒(méi)打名宇?！?/p>

我說(shuō)：“這都不對(duì)。這是對(duì)所有攝像工作的不尊重?！?/p>

第二天還是這樣，我有點(diǎn)急了，人家也很無(wú)奈，問(wèn)我：“那你的攝像叫什么？”

“他叫王忠新，忠誠(chéng)的忠，新舊的新。”我一遍又一遍地說(shuō)，還是沒(méi)打上。

老王是籃球迷，奧運(yùn)男籃小組賽中國(guó)對(duì)美國(guó)那天，我想讓他看一場(chǎng)。但當(dāng)天下午，他得先跟我去采訪(fǎng)香港自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員黃金寶。黃金寶曾經(jīng)是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，十九歲停止訓(xùn)練，兩年后重返自行車(chē)時(shí)已是一個(gè)胖子推銷(xiāo)員，用了十五年走到北京奧運(yùn)會(huì)，被認(rèn)為是奪冠熱門(mén)，但八月十六號(hào)，最后一場(chǎng)比賽中，只拿到第十五名。他神色有點(diǎn)茫然地問(wèn)我：“為什么要采訪(fǎng)我們？”

他的教練姓沈，左腿裝著假肢，最初沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有場(chǎng)地，只有這一個(gè)辭職的“肥仔”跟著他。他倆在云南的深山里練習(xí) ，每天至少兩百公里，他租輛破貨車(chē)跟著徒弟，天熱的時(shí)候假肢把腿磨破，肉是爛的，血淋淋。愈合，又磨。

“沒(méi)有人邀我們參加國(guó)際比賽。因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)隊(duì)伍，我們只有兩個(gè)人。深山里我就看到他一腳一腳地騎，我曾經(jīng)想過(guò)，走到什么時(shí)候是頭啊？渺茫嗎？非常渺茫。想金牌？對(duì)，你想拿，但是這一腳腳踩能拿嗎？如果拿不到的話(huà)，他還會(huì)有這個(gè)動(dòng)力嗎？”

天色已經(jīng)稠藍(lán)，攝像機(jī)需要重新調(diào)白，籃球比賽馬 上要開(kāi)始了，但師徒二人憋了一肚子話(huà)要說(shuō)，我沒(méi)法說(shuō)“?！?，我回頭看了一眼，老王一心一意彎著脖子調(diào)焦，粗壯的后頸曬得通紅，背上像有塊鹽堿地。

沈教練繼續(xù)說(shuō)：“這次奧運(yùn)失敗之后，我知道黃金寶的心里是翻江 倒海一樣的難受，但是第二天他還是一腳一腳在那踩，陪著隊(duì)友訓(xùn)練，示范自己的錯(cuò)誤，說(shuō)：‘你不要學(xué)我。’”

他站在場(chǎng)邊看，想讓黃金寶停下來(lái)，說(shuō)你不要再蹬了。

但實(shí)在開(kāi)不了口。

凌晨三點(diǎn)，回家的路上，雨?duì)恐€(xiàn)一樣從發(fā)尖往下淌，鞋濕了，踩下去里面有個(gè)水泡，“咕唧”一聲。人有一種疲倦的興奮，像烏黑的深淵里著了火，回到家在床 上好久睡不著。八月的雷真厲害，洪大悶重，一聲下來(lái)，底下的車(chē)都叫了，此起彼伏，好一陣子才停。過(guò)一會(huì)兒“嚯啦啦”一聲，車(chē)又動(dòng)物一樣本能地吼哮起來(lái)。

我干脆爬起來(lái)，寫(xiě)臺(tái)北跆拳道運(yùn)動(dòng)員蘇麗文的稿子。參加跆拳道爭(zhēng)奪銅牌的比賽前，她已經(jīng)有嚴(yán)重的左膝傷，比賽時(shí)只能單腳站著，把左腿像布袋一樣甩出去攻擊對(duì)方。她被擊倒了十四次，我問(wèn)她每次倒地之后的幾秒鐘里，在想什么。

她說(shuō)：“前兩秒用來(lái)休息恢復(fù)體力，下兩秒來(lái)想戰(zhàn)術(shù)如何回?fù)?。?/p>

“不是自憐，也不是忍受痛苦，她要贏(yíng)，這是運(yùn)動(dòng)員的企圖心不管自己能夠做到什么樣的程度，就算腳斷掉也要繼續(xù)努力，有呼吸，就有希望。”

以往我很少做這樣的題目，覺(jué)得是普通勵(lì)志故事。記者要反映更復(fù)雜艱深的世界才讓人佩服?，F(xiàn)在這期節(jié)目，沒(méi)有審片人，也沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有外界評(píng)判，我只是一個(gè)人，面對(duì)另一個(gè)活生生的人，她的左膝撕裂，腳趾斷了，坐在輪椅上，被踢腫的手纏著紗布，跟我說(shuō)的這幾句話(huà)，漚在我心里。

下半夜，雷聲停了，雨聲瀟瀟，八月的長(zhǎng)夜仿佛沒(méi)有盡頭。

有同行后來(lái)問(wèn)過(guò)我，說(shuō)我們都覺(jué)得你挺理性的，為什么今年做地震和奧運(yùn)的節(jié)目這么感性？

是，我天性比較拘謹(jǐn)，平常三個(gè)女青年喝個(gè)酒，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了，我尷尬地拍著她倆，說(shuō)不早了咱走吧，這兩人就上火“你這人特沒(méi)勁”，嫌我不投入不表達(dá)。加上過(guò)去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情，刻意強(qiáng)調(diào)旁觀(guān)，刻意抽離，把戒律當(dāng)成一根繩子捆在身上。

當(dāng)然，不約束不行，沒(méi)有這職業(yè)要求著，毛病早泛濫成災(zāi)了，但是捆得太緊，有的東西確實(shí)就流淌不出來(lái)了。

汶川地震的節(jié)目中，文志全坐在火堆邊說(shuō)到女兒的時(shí)候，我克制得喉嚨都疼了，眼淚還是流了下來(lái)，拿手擦了，以為沒(méi)人看見(jiàn)。

但編的時(shí)候，在鏡頭里能看出來(lái)，我就對(duì)羅陳說(shuō)：“把這個(gè)拿掉吧?！?/p>

他說(shuō)為什么。

我說(shuō)，記者應(yīng)該冷靜，不應(yīng)該掉眼淚。

他說(shuō)，我覺(jué)得挺好，不過(guò)分。他留著這個(gè)鏡頭。

我想起錢(qián)鋼老師的話(huà)，在“雙城的創(chuàng)傷”中，我給小孩子擦眼淚的鏡頭引起爭(zhēng)議時(shí)，他說(shuō)，別太急著回答對(duì)還是不對(duì)，清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾，十年后再來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。不到十年，我心里的規(guī)矩走了好幾個(gè)來(lái)回，也還沒(méi)有那個(gè)最后的答案。當(dāng)下只覺(jué)得，太固執(zhí)于一個(gè)律條，覺(jué)得記者就應(yīng)該怎么樣，非要夸張，或者非要掩飾，都是一種姿態(tài)，是一種對(duì)自己的過(guò)于在意。

陳虻有一次審片子，審?fù)陮?duì)編導(dǎo)說(shuō)，這片子得改，觀(guān)眾看不懂。

那位編導(dǎo)說(shuō)，你看懂了么？

他說(shuō)，看懂了。

編導(dǎo)說(shuō)，那你比觀(guān)眾強(qiáng)在哪兒呢？

他愣住了。