審片人說(shuō)：“這個(gè)人說(shuō)得再尖銳也能播?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)樗貏e真誠(chéng)?！?/p>
采訪陳錫文，是他開(kāi)會(huì)的地方。好幾天沒(méi)怎么睡足的臉色，嘴唇青紫，滿屋子煙。在毛背心外頭套了件外衣，鞋子上頭露一點(diǎn)老秋褲的褲腳，坐鏡頭前，說(shuō)“土地的事情是該談一談”。
我問(wèn)他，八二年憲法的“城市的土地屬于國(guó)家所有”，這話從哪兒來(lái)的？
他答：“‘文革’前國(guó)家沒(méi)財(cái)力建設(shè)，到了八二年，人口膨脹，沒(méi)地兒住了，北京的四合院、上海的小洋樓都得住人，可是城里不像農(nóng)村，沒(méi)土改，都有地契，就改法律吧，改成城市土地國(guó)有，人就住進(jìn)去了，相當(dāng)于一個(gè)城市的土改。”
這么大的事，居然沒(méi)有引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，“私權(quán)”這個(gè)概念當(dāng)時(shí)還讓人陌生和戒懼。沒(méi)想到的是，這一句原本為了解決城市住房問(wèn)題的話，誤打誤撞居然埋下了農(nóng)村征地制度的巨大矛盾。很快，中國(guó)城市化開(kāi)始，城市土地都屬于國(guó)家所有，所以，農(nóng)村土地一旦要用于建設(shè)，都經(jīng)由政府征地，轉(zhuǎn)為國(guó)有土地。
陳錫文說(shuō)的也都是大白話，不含糊，沒(méi)有把玩語(yǔ)言的油滑，字字用力氣說(shuō)出來(lái)，嘴角帶些白沫，他也不自知。他說(shuō)問(wèn)題的根源并不在政府征地上，全世界各國(guó)政府都征地，但只有用來(lái)建醫(yī)院、學(xué)校，涉及公共利益建筑時(shí)才能征。可是，一九八二年，“憲法里加了這句話后，建設(shè)用地里有沒(méi)有經(jīng)營(yíng)性的利益在里頭？肯定是有的，那些地怎么變成城市土地？憲法沒(méi)有講?！?/p>
“講不清楚變成什么結(jié)果？”
“講不清楚就變成多征?！?/p>
經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)著名的理論，叫“巴澤爾困境”，就是沒(méi)主的事情，會(huì)有很多人來(lái)要占便宜。這個(gè)困境與道德關(guān)系不大，而是一種必然發(fā)生的經(jīng)濟(jì)行為。
采訪的場(chǎng)記我看了又看，再對(duì)著那張白紙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫下節(jié)目中的第一句話：“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，有一條眾所周知的規(guī)則：自由 地買和賣，等價(jià)交 換。在三十年的改革開(kāi)放之后，中國(guó)已經(jīng)因?yàn)樽鹬睾瓦m用這條規(guī)律，得到巨大的發(fā)展，但是卻在影響人口最多的土地問(wèn)題上有了一些例外。”
多么尋常的一句話，我敝帚自珍，看了又看。一個(gè)人從小到大拾人牙慧，寫日記的時(shí)候抄格言，做電臺(tái)的時(shí)候念別人文章，做電視了摸仿別人提問(wèn)，像是一直拄著拐杖的人，現(xiàn)在試著脫手，踉踉蹌蹌，想站起來(lái)。
我猶豫著，寫下了第二句：“‘給農(nóng)民的不是價(jià)格，是補(bǔ)償。’陳錫文用一句話說(shuō)清了農(nóng)民的處境，‘地拿過(guò)來(lái)了你去發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，拿地的時(shí)候你是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，這事兒農(nóng)民就吃虧了?！?/p>
多大虧呢？
我算了一下：“按國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心課題組的數(shù)據(jù)，征地之后土地增值部分的收益分配：投資者拿走大頭，占百分之四十到五十，城市政府拿走百分之二十到三十，村級(jí)組織留下百分之二十五到三十，而最多農(nóng)民拿到的補(bǔ)償款，只占整個(gè)土地增值收益的百分之五到十?！?/p>
像有什么推著我手里的筆，去往某地?！叭绻环娇傉急阋?，另一方總吃虧，那么這樣的商品交 換，是不能持續(xù)下去的?！?/p>
不能持續(xù)下去的結(jié)果是什么？
我握著筆，字歪歪斜斜寫得飛快，像扔了拐杖的人邁開(kāi)打晃的腿往前跑。“不能持續(xù)下去的結(jié)果，就是中國(guó)大地上，因此而起的各種沖突和群體性事件，以至于‘征地’這樣一個(gè)普通的經(jīng)濟(jì)行為，演變成為我們這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代最重要的社會(huì)問(wèn)題之一?！?/p>
我明白了，這個(gè)“穿”過(guò)去的東西就是邏輯。
深夜里，我細(xì)看當(dāng)年的節(jié)目。
二〇〇四年，我坐在福建一個(gè)村莊的石頭磨盤上，問(wèn)對(duì)面的小孩：
“你幾歲啦？”
她兩只小辮子上系著紅色的塑料花，怯怯地伸出五個(gè)指頭。
我說(shuō)：“上學(xué)嗎？”
孩子的奶奶說(shuō)：“沒(méi)有錢?！彼呤鍤q，房子被拆了，沒(méi)有土地，沒(méi)有社保，兒子死了，媳婦走了，幫人掃地養(yǎng)活娃娃，將來(lái)讓她去學(xué)裁縫掙錢。
“你想上學(xué)嗎？”我問(wèn)那孩子。
“想上?！?/p>
她看我一眼，仰臉看她奶奶。奶奶滿面的悲苦，孩子嘴一彎，哭了。
老人把孩子按在胸前，無(wú)聲地哭，眼淚沿著皺紋縱橫地流。小孩子的哭聲憋著，過(guò)了好一會(huì)兒，才從胸前很悶地爆發(fā)出來(lái)，哭了很久。小仲在剪輯的時(shí)候，這哭聲隨著村莊的鏡頭，一直上升到空中響徹整個(gè)大地。
鎮(zhèn)里親自成立開(kāi)發(fā)公司，把土地賣出去給工廠，這筆錢進(jìn)了開(kāi)發(fā)公司的賬，再去買地。大量征的地閑置著，有個(gè)紡織廠的地荒了四年，我們的車?yán)@著上千畝荒地轉(zhuǎn)了好久，沙填到了半人高。買地時(shí)是兩萬(wàn)五千塊錢一畝，現(xiàn)在最低價(jià)是十六萬(wàn)八千元一畝，企業(yè)不是在做生意，是在做土地買賣。
這種節(jié)目播出后，總有很多觀眾留言給我們，說(shuō)把那些貪官污吏抓起來(lái)就好了，事情就解決了。一九九七年修訂刑法時(shí)，非法批準(zhǔn)征用、占用土地就已被列入刑事犯罪，嚴(yán)厲程度在全世界都是前所未有。但新刑法施行十年來(lái)，到我采訪時(shí)，陳錫文說(shuō)，還沒(méi)有一位官員因此入獄——因?yàn)槿粝雽?duì)國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員定這個(gè)罪，必須以他有“徇私舞弊”行為作為前提。也就是說(shuō)，如果你抓到一個(gè)官員違法批地，但他沒(méi)有徇私舞弊，就拿他無(wú)可奈何，而你抓到他徇私弊了，判的時(shí)候大多只能以受賄罪判，與違法批地?zé)o關(guān)。
這個(gè)罪名變得失去了牙齒。
我采訪的違法批地官員，接受采訪挺坦然，一位市委書(shū)記說(shuō)：“九三年分稅制改革，我現(xiàn)在一半以上財(cái)政收入要交 給中央，剩下的這一點(diǎn)，要發(fā)展，要建設(shè)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有指標(biāo)，我這兒沒(méi)有什么工業(yè)，種田也不交 農(nóng)業(yè)稅了，你幫我算算，我怎么辦？也是一片公心，是吧，公心。”這是周其仁說(shuō)的“不要妖魔化地方政府”的意思。
我們采訪完，有的官員被處分了，逢年過(guò)節(jié)還給我發(fā)個(gè)短信，說(shuō)謝謝你們當(dāng)年的支持，現(xiàn)在我已改在哪哪任職了這話。
我卡住了，控訴我擅長(zhǎng)，觀眾會(huì)在哪里掉眼淚我也知道，可這次，這矛盾密布的現(xiàn)實(shí)，要想砍一刀下去，卻如入棉被，無(wú)處著力。媒體上各派對(duì)土地產(chǎn)權(quán)問(wèn)題的筆戰(zhàn)也沒(méi)有共識(shí)，幾乎人身攻擊，從譏取戾。爭(zhēng)議就集中解決之道上，“土地要不要私有化”。
實(shí)習(xí) 生一邊轉(zhuǎn)著手里的圓珠筆一邊說(shuō)：“趕緊把地都給農(nóng)民，讓他們直接賣給商人，問(wèn)題不就解決了嗎，啰嗦那么多干什么呢？”
我問(wèn)他：“你將來(lái)想干什么？”
小伙子挺坦率，“當(dāng)制片人?！?/p>
“當(dāng)了制片人呢？”
“當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)。”
