“當(dāng)了臺(tái)長呢?”
“影響別人?!?/p>
“影響別人什么呢?”
“……這個(gè)還沒有想。”
我說:“你還是給我一個(gè)賓語吧。”一個(gè)動(dòng)詞總是比較簡單的,但如果沒有賓語,它不知會(huì)落腳何處。
陳錫文的采訪播出后,我在網(wǎng)上看到一個(gè)留言。
這哥們是在洗腳城對著電視無意中看到的,他說聽到一個(gè)問題嚇了一跳,一腳踩進(jìn)了盆底:“記者居然敢問‘土地不私有,是意識(shí)形態(tài)的原因么?’”
咦,這個(gè)問題怎么了?
中央政府的決策是土地性質(zhì)不改變,陳錫文是起草決策文件的人之一,當(dāng)然只能問他。
陳錫文說:“我覺得不是意識(shí)形態(tài)的原因,中國的資源稟賦在全世界來說非常獨(dú)特。土地人均只有一畝三分八,很小的私有制規(guī)模非常快就會(huì)分化,這點(diǎn)土地只能維持溫 飽,剛過溫 飽,不能有任何風(fēng)險(xiǎn),遭遇一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),就得賣地賣房子。”
“有些經(jīng)濟(jì)學(xué)者說農(nóng)民能判斷自己的生活,能讓自己的利益最大化,你讓他自己作判斷不就行了嗎?”
“判斷錯(cuò)了怎么辦?現(xiàn)在農(nóng)村沒有社會(huì)保障,賣了房賣了地誰來管?進(jìn)了城要不政府管起來,要不他自己有就業(yè)。否則走第三條,出現(xiàn)大的貧民窟,這個(gè)社會(huì)就毀了?!?/p>
這期節(jié)目播后,各種地方甚至找到我這兒,說能不能讓陳主任來看看,我們這兒農(nóng)民用宅基地可以換戶口,換市民身份,這保障行了吧。我說跟陳錫文沒私交 ,沒法帶這個(gè)話,但這個(gè)問題他說過:“社會(huì)保障是政府應(yīng)該提供的公共服務(wù),在哪個(gè)國家、哪個(gè)地方,可以跟老百姓講,你要獲得我的公共服務(wù),你就要拿你的財(cái)產(chǎn)來?這是在制造新的不平衡。”
我問他:“他們認(rèn)為農(nóng)民是愿意的呀?”
他可能這話聽多了,有點(diǎn)急了,手揮起來:“你敢跟農(nóng)民說實(shí)話么?你把他的地拿過來,給他二十萬,你賣了兩百萬,你要敢跟他們說實(shí)話,農(nóng)民也愿意,那你就隨便。”
他沉了一下氣,緩緩說:“不能再對不起農(nóng)民?!?/p>
陳錫文說他十八歲當(dāng)知青,在黑龍江 當(dāng)大隊(duì)出納,當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長,十年后放棄一切回上海,就為了能上一個(gè)研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的大學(xué)。他見過在強(qiáng)制力下中國農(nóng)民一夜 之間分到的土地,也一夜 之間收回,知道一個(gè)出發(fā)點(diǎn)再良好的概念一旦脫離現(xiàn)實(shí)會(huì)造成什么,“最苦的總是農(nóng)民,最無奈、最無助的也總是農(nóng)民”。他說自己經(jīng)歷了從理想主義向經(jīng)驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)變,認(rèn)識(shí)到書本概念如果變成教條,容易像飛人雜耍一樣腳不沾地,左右擺蕩。他認(rèn)為解決土地問題的前提——“先要把農(nóng)民社保這條路鋪平,無論在犄角旮旯還是走到最繁華的地方,都在這張社會(huì)保障網(wǎng)的保護(hù)之下,都有生存的能力?!?/p>
陳錫文的說法不代表真理,但是提供了一個(gè)前提,當(dāng)他說這不是意識(shí)形態(tài)的原因時(shí),土地問題回到了原本的經(jīng)濟(jì)問題、法律問題、社會(huì)管理問題。不談主義,只談問題時(shí),權(quán)威主義就不能在學(xué)術(shù)問題上存在了,人人都得用論據(jù)與事實(shí)來說話,也不能不尊重實(shí)際的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。
我想起周其仁當(dāng)初第三句話:“不管左中右,質(zhì)量最重要?!?/p>
老范幫著我編這個(gè)片子,到了這個(gè)部分有點(diǎn)愁:“你說咱片子有沒必要這么深?觀眾會(huì)不會(huì)不容易體會(huì)?”我也沒底,這一期節(jié)目就采訪一個(gè)人,從頭說到尾,四十五分鐘。
我倆有點(diǎn)發(fā)愁,扔下稿子,一起去看陳虻。他得胃病住院,一進(jìn)門,他坐在沙發(fā)上,嫂子正給他洗腳。細(xì)條病號(hào)服里人有點(diǎn)瘦得打晃,但看到他烏黑的頭頂,心里一下寬了。
“怕你病著,你又不讓來?!敝拔野l(fā)過幾次短信說來看他,他都回絕了。
“我也沒讓別人來,但他們都來了?!辈×诉€是這么一點(diǎn)不留情面,噎得我。
他說做完手術(shù)好多了,過一陣子就能出院,還是有點(diǎn)虛弱,在病床 上側(cè)身躺著,說了兩個(gè)小時(shí)業(yè)務(wù)。給老范解釋什么叫“深入淺出”,有位同事跟他說片子不能編太深了,“我媽說她看不懂”。他說:“思想、你、你媽,這是三個(gè)東西,現(xiàn)在你媽看不懂,這是鐵定的事實(shí),到底是這思想錯(cuò)了,還是你媽的水平太低,還是你沒把這思想表達(dá)清楚?我告訴你,你媽是上帝,不會(huì)錯(cuò),思想本身也不會(huì)錯(cuò),是你錯(cuò)了,是你在敘述這個(gè)思想的時(shí)候,敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影像化程度沒處理好,所以思想沒有被傳遞?!?/p>
他問老范:“‘雙城的創(chuàng)傷’是你做的吧?”
老范有點(diǎn)吃不準(zhǔn)他是要怎么罵,怯怯地說:“是。”
“當(dāng)初評獎(jiǎng)是我主張給金獎(jiǎng)的,爭議很大,我當(dāng)時(shí)在臺(tái)里七〇一看的,最抓人的就是‘雙城’。大家盡管在看的時(shí)候,一會(huì)兒說這個(gè)采訪不能這樣,一會(huì)兒說那個(gè)不對,但是誰也不走,他跳不開。我有一句話,就是片子一定要帶著問號(hào)行走,不管我們在了解的過程中發(fā)生了什么錯(cuò)誤,但是這個(gè)問題本身是真的。對于記者來說是真的,對于觀眾來說就是真的。”
老范當(dāng)年被罵得夠嗆,聽到這兒喜出望外。
我心想:“怎么就不見你表揚(yáng)我一次呢?”
他頭就轉(zhuǎn)到我這兒來了:“柴靜這個(gè)人吧……有一些眾所周知的缺點(diǎn)?!?/p>
我笑,就知道他。
他接下去說:“但她還是有一個(gè)特點(diǎn)的,她不人云亦云?!?/p>
剛想百感交 集一下,他看了我一眼,當(dāng)天剛錄完節(jié)目臉上有妝,他惡狠狠地說:“把眼線擦掉,畫的那是什么?!?/p>
回頭編節(jié)目,就從我們自己最大的疑問開始。
我問陳錫文:“城市人可以賣房,農(nóng)民建小產(chǎn)權(quán)房,中央政府不讓買賣,有人指責(zé)說這是所有制歧視,欺負(fù)農(nóng)民?”
陳錫文說:“我說句不客氣的話,有些反對者連最基本的概念都沒弄明白。北京房價(jià)到這個(gè)地步,為什么沒有人想去把玉淵潭填了蓋房呢?把北海填掉?頤和園填掉?開發(fā)商都知道,誰要去招它,肯定是自己找死。這叫管制?!?/p>
哪個(gè)國家都有管制,國外的農(nóng)民也不能自由 決定土地買賣,該長莊稼的地不能長房子。他在美國看一個(gè)縣里的土地用途規(guī)劃圖,掛在公共禮堂里,任何人可以提意見,“這道紅線在圖上一劃,土地價(jià)格差距至少三四十倍”,這條紅線就是管制。
“關(guān)鍵是誰有權(quán)利來劃?”
“就是啊,你劃到線外肯定要跳腳,憑什么?但民主 投票,從頭到尾你在現(xiàn)場,你都是知道的。大多數(shù)人同意了以后,由議會(huì)去審議通過,不會(huì)出不科學(xué)不公平的東西,傷了很多人利益?!?/p>
各國政府只有涉及公益性用地時(shí)才能出面征地。而判斷一塊地到底是不是公益性,也不用政府來定。我問:“那怎么判斷?”