盧安克說：“我就是跟不上。他們提很多問題，我沒辦法思考，慢慢地來，他們?cè)缇鸵呀?jīng)到下一個(gè)話題了?！?/p>
他并不是影射我，但我心里明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強(qiáng)地接了一句：“嗯，還沒弄清問題就往下問？”
盧安克：“嗯，或者早就巳經(jīng)告訴我答案了?！?/p>
后來，我?guī)缀鯖]有勇氣看自己在這個(gè)鏡頭里的表情，人內(nèi)心被觸到痛處會(huì)臉色發(fā)白。
我想起之前曾經(jīng)有電視臺(tái)同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，說：“你要不接受采訪我就從樓上跳下去?！彼饬?，但后來沒有播。我明白了那個(gè)采訪是怎么回事，肯定是后來完全沒有辦法編成片子。媒體的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，在盧安克面前是行不通的。
他不是要為難誰，他只是不回答你預(yù)設(shè)的問題……你已經(jīng)在他書里看過的，想好編輯方案的，預(yù)知他會(huì)怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在哪個(gè)地方點(diǎn)頭，觀眾會(huì)在哪個(gè)地方掉眼淚的問題。
我放棄了。
腳底下的炭噼啪作響，每響一下都是小小的通紅的崩潰。我不帶指望地坐在那兒，手里寫的提綱已經(jīng)揉成了一團(tuán) 。這些年采訪各種人物，熟極而流的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，土崩瓦解。
盧安克忽然說：“昨天……”
我抬起頭看著他。
“……我們?nèi)ツ呛⒆蛹?，那時(shí)候正燒火。你說你冷了，他很認(rèn)真的，他一定要把那個(gè)木柴劈開來給你取暖。后來他發(fā)現(xiàn)，你是有目的的，你想采訪有一個(gè)好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等這樣的目的。他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就覺得你沒有百分之百地把自己交 給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意?！?/p>
我連害臊的感覺都顧不上有，只覺得頭腦里有一個(gè)硬東西“轟”一下碎了：“是。咋天晚上還想了很久，我想一定是我出問題了，但出在什么地方呢，我就問她?！蔽抑钢刚驹谶吷系睦戏叮八参课?，說不會(huì)的，她覺得他很接受我們了。我說不是，我說接受我們的孩子不會(huì)是那樣的一個(gè)表現(xiàn)，一定是有一個(gè)什么問題?！北R安克說：“他怪我?guī)銈兩蟻?，說要把我殺了。我也覺得對(duì)不起他，就跟著他跑下去了?！碧炷?。
我說：“我很自責(zé)，我覺得我做錯(cuò)了，我都不知道接下去該說什么?！?/p>
“目的是好的，但是是空的?！?/p>
“空的？”
“空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，沒有用的，沒有效果，那是假的?！彼穆曇艉苈覐臎]聽過一個(gè)人在鏡頭面前的語速這么慢。
“你是說這樣影響不到別人？”我喃喃自語。
“這個(gè)很奇怪，想影響別人，反而影響不到。因?yàn)樗麄儠?huì)感覺到這是為了影響他們，他們才不接受?！?/p>
“很多時(shí)候我們的困難是在于說，我們是……”——不，不要說“我們”了，不要再偽裝成“我們”來說話了，“……我是成年人，這些經(jīng)驗(yàn)成為一種障礙，我能夠意識(shí)到它，但是不知道該怎么去做?！?/p>
“把學(xué)生的事情當(dāng)成認(rèn)真的，自己的事情不要有目的，我覺得就可以。”
他看著我，因?yàn)樘撸诎宓噬仙眢w彎著，兩手交 握在膝蓋前方，看著我，眼窩深得幾乎看不清眼里的神色。
記者是一個(gè)觀察人的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)保護(hù)我?guī)缀跤肋h(yuǎn)處在一個(gè)主動(dòng)的位置，一個(gè)讓自己不動(dòng)聲色的殼里。盧安克從來沒叫過我的名字，也沒有寒暄過，他是我采訪的人中對(duì)我最為疏淡的一個(gè)，但在他的眼光下，我頭一次感覺自己的殼被掀開，蝸牛一樣脆弱細(xì)嫩地露出頭來。
我問他，村里有人說你不喝酒，不抽煙，不掙錢，不談戀愛，問這樣的生活有什么樂趣。
他笑了：“有比這更大的樂趣?！?/p>
“什么樂趣？”
“比能表達(dá)的更大的樂趣”
“能舉個(gè)例子嗎？”
他又笑了：“咋天弟弟接受你采訪的時(shí)候也是樂趣，我觀察他對(duì)你的反應(yīng)，我理解他。看到有的情況你無能，因?yàn)槟氵€不知道他的情況，這也是樂趣。”
我也笑起來了。
按理說，被人洞察弱點(diǎn)，是一種難堪的境地，但我并不覺得羞臊或者沮喪。那是什么感覺呢？怎么也回憶不起來。采訪已經(jīng)無所謂了，鏡頭好像也不存在，我鬼使神差地講起我小學(xué)近視后因?yàn)榭謶职岩暳Ρ肀呈斓墓适?，說了挺長一段。我以前約束過自己，絕不在電視采訪時(shí)帶人個(gè)人感受——這是我的禁忌。但不知道為什么，這個(gè)畫著黑色驚嘆號(hào)的禁忌也一起在崩潰的紅光中粉碎了?？垂?jié)目的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己講這段時(shí)目光向下，很羞澀，跟我八歲的時(shí)候一樣。
我已經(jīng)顧不上周圍都是我的同事：“因?yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣，我會(huì)被挑出來站在什么地方。大家說，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”
他說：“以前我不想見記者，不想給別人看到我做的事情。后來我看到曼德拉說的一句話，他說，如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺得該做的事情，把它隱藏起來，那就等于說誰都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來并讓別人看到，那就等于說誰都可以這樣做，然后很多人都會(huì)這樣去做。因?yàn)檫@句話我才考慮接受你們的采訪?！?/p>
盧安克剛來板烈村的時(shí)候，村里有人認(rèn)為他是特務(wù)，有的拉他去政府跑項(xiàng)目，有的倫走了他的錢和手電，他什么反應(yīng)都沒有?！斑@樣我就變成了一個(gè)沒用的人。”他說，“這樣我就自由 了?！?/p>
他在這里生活了十年，走在村里，老太太們把背上娃娃的臉側(cè)過來給他看看，瞇瞇笑。成年男人不多與盧安克說話，沒人斜眼覷之，也不上來搭話，兩相無事。
采訪間歇，村長出面請(qǐng)我們?cè)谧约杭依锍燥垼屜眿D涮了個(gè)大火鍋?zhàn)?，肥羊肉片，炒各種羊腰子、羊雜。村長是個(gè)大嗓門的漢子，喝幾杯粗脖子通紅，挨著勸我們幾個(gè)喝酒，勸法強(qiáng)悍，但不勸盧安克。
這里土地瘠薄無法保水。大石山區(qū)還有人用一根鐵絲，從高處山巖石縫中將一滴滴水珠引進(jìn)山腳下的水缸里。老百姓在石頭縫里種出來的玉米才一米高，結(jié)出的玉米棒還沒有拳頭大，常常只用來釀苞谷酒。我們?cè)诼飞隙嘁姷阶頋h，盧安克說他曾經(jīng)反感這里的人總是喝酒，后來他理解這些成年人，跟打打殺殺的孩子一樣，“情感得不到發(fā)揮，生活不允許，如果太清醒，太難受了?！?/p>
現(xiàn)在他與這些人“互相理解”：“他們也不再勸我酒?！?/p>
盧安克從湯里拽了幾根青菜吃。村長跟他老婆說：“去，給盧老師炒個(gè)雞蛋?！?/p>
他不吃葷，平常吃的跟他的學(xué)生一樣——學(xué)校太窮，各家也是，一個(gè)學(xué)生一星期的伙食費(fèi)是兩塊錢，孩子每天的午餐盒里，米飯上只蓋著一個(gè)菜——紅薯葉。十歲的孩子，看上去只是六七歲的身高。
我和老范曾經(jīng)想買哪怕最便宜的粗棉線襪子寄給盧安克，因?yàn)榇謇镔I不到合適他大腳的襪子，但他不同意，認(rèn)為給這里任何東西，都會(huì)讓學(xué)生之間不平等。
